都說人生三大憾事：美人遲暮，英雄末路，江郎才盡。
也許，更遺憾的不是遲暮，是那些燦爛年代的落幕。
01
周潤發
英雄老矣
《英雄本色》裡，周潤發是黑社會大佬大哥。
戴著墨鏡，漫不經心用鈔票點了一支煙。
《賭神》裡，周潤發是賭神。
梳著大背頭，面帶微笑，眼神不怒自威，決勝千里。
▲《賭神》劇照
《上海灘》，周潤發是一代梟雄。
戴著禮帽，披著圍巾，風度翩翩，精明強幹。
所以，人稱「發哥」。
今年，周潤發65歲。
年初他的老母親過世了，神隱了數月，再出現時，兩鬢斑白，戴著鴨舌帽和老友去爬山。
江湖遠去，英雄老矣，唯願你歲月靜好。
02
梁朝偉
花樣年華，不敵似水流年
曾經有一次採訪，主持人問梁朝偉：「人生中有沒有哪段時間，是你最想讓它永遠停留的？」
他想了想：「可能，38歲的時候。」
38歲發生了什麼？
梁朝偉抬了下頭，望了下天，沉默了許久：「拍《花樣年華》的那個時候。」
▲《花樣年華》劇照
今年是《花樣年華》在坎城首映二十周年。
時間一晃，梁朝偉58歲了。
如今，他和劉嘉玲結了婚，偶爾也出來拍拍戲。
聽說他心血來潮時就去機場，趕上哪班就搭哪班。
比如突然飛到倫敦，在廣場上餵一下午鴿子，不發一語，晚上再飛回來。
也許這樣的梁朝偉，是更快樂的。
03
劉德華
偶像也要服老
有人說，無人能敵1993年的劉德華。
那一年，他32歲，風華正茂，帥氣逼人。
那一年，他開演唱會，燦若明星，場場爆滿。
年輕時的他，隨便穿一件牛仔衫，頭髮蓬鬆得像沒有整理，也蓋不住那劍眉星目，鷹勾鼻，站在人群中，一眼就是大帥哥。
今年，劉德華59歲，已近花甲之年。
兩年前的演唱會上，因為太過勞累，他的嗓子突然失聲。
畢竟，是五十多歲的人了。
那一晚，他深深鞠躬，不斷地抹淚、道歉。
「英雄老矣」，像極了一場告別，向青春作別，與歲月和解。
華仔，人總是會老的，接受吧。
04
張學友
用生命來聽他的演唱會
據說九十年代，張學友一邊拍戲，一邊籌備新專輯，很是奔波。
劉嘉玲勸他，既然這麼辛苦，不如不唱歌了，專心演戲就好。
張學友卻搖了搖頭：「不讓我唱歌，我會死掉。」
1999年的個人演唱會，被認為是張學友的演唱巔峰。
沒有伴舞，只有他安靜地唱歌，如一場音樂的告白。
聽他歌的人，可能真如《她來聽我的演唱會》這首歌一樣，從十七歲的初戀，聽到二十五歲、三十三歲、四十歲後聽到流淚。
甚至有不少逃犯為了聽他的演唱會，不惜暴露自己行蹤，結果被一舉抓獲。
張學友說自己要唱到70歲，「當然要用力唱，因為不知道什麼時候就唱不動了。」
今年，張學友已經59歲了。
[page]
05
周星馳
寶刀已老，江郎才盡否？
去年，星爺的電影《新喜劇之王》上映，反應平平，還被吐槽玩老梗。
這幾年，總有人問星爺是不是江郎才盡了？
《大話西遊》裡，至尊寶說：「如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年！」
▲《大話西遊》劇照
那時的周星馳，風華正茂，才華橫溢，在和朱茵談戀愛，身邊有一群配合他信服他的搭檔朋友。
可是後來，遭遇感情失意，電影事業再現昨日輝煌，還被同行說是忘恩負義之人，連老搭檔吳孟達都很久沒合作。
如今出現在公眾視野里的星爺，總是一頭白髮，神色憔悴。
很多人都不敢相信，星爺已經58歲了。
真的，寶刀已老，江郎才盡了嗎？
06
古天樂
平平無奇的帥
《神鵰俠侶》中，古天樂摘下面罩，抬頭一笑，劍目星目，神采俊朗。
在小郭襄眼中，驚為天人，從此「一見楊過誤終身」。
《圓月彎刀》裡，有一群人在評論他：「這個人看上去平平無奇。」
鏡頭切過來是古天樂的臉，「面如冠玉、目如朗星、鬢若刀裁、眉如墨畫」。
只是後來，古天樂越變越黑，從「白古」變成「黑古」。
最近，他宣布停更博客，但會在其他平台更新。
之前因為和影迷有約定，於是他每一天都自己寫博客，堅持了12年。
楊過等小龍女，也堅持了十六年。
有人說：「堅持做一件事，更能看出一個人的品行。」
年華會老去，過兒也會老，但那顆如少年般赤誠的心，沒有老。
07
吳彥祖
一個美少年
有一種帥，叫帥不過吳彥祖。
有一種回眸，叫吳彥祖的一眼萬年。
那是他的處女作《美少年之戀》。
彼時，他才24歲。
一臉青澀，演技稚嫩，真真一個美少年。
導演楊凡曾說，吳彥祖的長相是「陽剛的美又帶著孩子般的純真脆弱」。
現在的吳彥祖，很享受家庭生活，依然出來拍戲。
但最近的他一出現，網友們大呼心碎。
他的髮際線後移，額頭光亮，有點像《都挺好》裡的蘇大強。
吳彥祖找出了自己16歲時的照片，開玩笑說「希望能把頭髮找回來」。
畢竟，是45歲的人了。
08
鄭伊健
一代人的回憶
1996年，電影《古惑仔》上映，是一代人的青春回憶。
無人不識陳浩南。
他那一頭標誌性的及肩長發，風靡全亞洲，多少女孩想成為「大哥的女人」。
導演王晶便曾說鄭伊健紅是肯定的，因為他的氣質適合那個時代。
但成也時代，敗也時代。
《古惑仔》系列，便是他的巔峰，之後便是下坡。
人生真像一條拋物線。
現在的鄭伊健，幾乎已經淡出影壇，浪子也已年過半百，結了婚，過著平凡人的日子。
白駒過隙，二十多年浮浮沉沉。
看戲人，亦是劇中人，你還找得回當年的熱血青春嗎？
今天，是一個盛產帥哥的時代。
作家黃佟佟說：「越來越多的流量男星，氣質全都走偏纖弱陰柔卦，身形纖瘦，面容清秀，雖然都是美男，但疼愛的感覺多過依靠。」
確實，美從來都不是千篇一律，帥也未必只有陽剛之氣。
但在今天，偶像仿佛不再只是自己，而是精心設計過的人物，滿足想像。
可是當年張國榮上《今夜不設防》時什麼都敢講，憂鬱文藝男星梁朝偉演過賤賤的韋小寶 。
他們是一個個活生生的人，有自己的個性、喜好、生活，也因如此，即使他們老去，白髮蒼蒼，滿臉褶子，也不覺得一定要保持年輕，同時相信這是他們對自己人生最好的安排。
年少時，在他們身上，我們投射了嚮往的品質。
長大後，我們接受在彼此命運里，無論是帥出天際的男星，還是普普通通的人，都有自己的功課要完成，都有自己的衰老要接受。