家傳研究員/《給阿嬤的情書》火了幾個月了,它以細膩的敘事描摹僑鄉女性的生命境遇,收穫大量共情,好評如潮,但我今天做好了挨罵的準備,說一些對女性更公平的話。
潮汕人多地少,近代大量男性過番下南洋,女性留守故土,維繫整個家庭。於是,家庭就成了女性全部價值所在。她們要勤勞隱忍,承擔全部本土家庭重擔。既要做針線、手工補貼家用,也要下地勞作,處理宗族人情往來,扛下家庭全部現實事務。她們養老、育幼、操持家計、守住祖宅香火,情慾、個人幸福被置於次要位置。
僑批(書信+匯款)既是全家活命的經濟生命線,也是精神寄託,女性的生活高度依賴遠方丈夫的匯款,命運被海外的人所牽制。
這些,電影中很貼近真實,這是無數番客嬸的人生框架。她們長期活在等待與不確定之中,僑批的有無牽動全家命運,這和僑批檔案、口述史記錄是一致的。
同時,在南洋確實存在大量像南枝這樣獨立謀生的華人底層女性,不依附婚姻,靠手藝、小生意立足;南洋華人社群內部,同鄉之間也存在幫扶情義,並非完全虛構。
潮汕地區當時的族規、鄉土輿論高度強調守節。社會俗語說「好女不吃兩家茶」,丈夫遠走、失聯、甚至客死異域,女性應當守持婚姻名分,侍奉公婆、撫育子嗣。改嫁會承受巨大污名,會被宗族輿論打壓,甚至被逐出村落;子女也會遭受非議。現實不是女性天生願意守寡,而是改嫁代價極高:一旦改嫁,就可能喪失夫家田產、宗族接濟,失去生存依託。
而在另一邊,1900‑1950 年代,過半潮汕華僑存在兩頭家——歷史上大量番客嬸,不是等待一個忠貞的亡夫,而是等待一個已經在海外擁有另一個家庭的丈夫,還要忍受資源被分走的現實痛苦,則更是她們命運中另一層悲情底色。
這種情況,宗族與社會大多默許。但故土的原配妻子,卻被要求終身守貞,不能另尋歸宿。
宗族邏輯是,男性在外另娶是為海外生存繁衍;故土妻子的使命,是守住本土香火。男性的漂泊、再婚被現實合理化,女性的改嫁被視作家族恥辱。於是,女性承擔全部等待與犧牲,男性的困境被充分共情,男性的責任缺位卻很少審視,形成敘事上不對等。
電影讓男主與南枝沒有成家,消解了華僑史這一普遍黑暗面,男性的家庭缺位被全部歸為時代身不由己,現實被美化。
再加上他們的婚姻是由於戀愛自由,而非普遍的媒妁之言,則更為這一互相「守貞」添了註腳。
在電影中,餘生不能相見的夫妻、相愛卻不相守的朦朧愛情,均被美化為傳統道德律令。
依我說,這部電影為三個人立了貞節牌坊。
在價值觀層面,這部電影一點也不新鮮,它通過相對新奇的故事情節,講述了一個陳述的價值故事:隱忍、奉獻、不計回報這些對女性的傳統道德規範,變成值得效仿的道德範本。
難怪有人認為,這是用溫情的外殼,美化舊式禮教,把女性的精神囚禁包裝成高尚情義。
電影本身講的是特定年代個體的私人情義,是在悼念那一代人的命運,沒有直白號召現代女性去復刻阿嬤的人生。但它塑造了一個極具感染力的範本:女性隱忍、無私、不計得失,哪怕命運不公,依然守住情義與家庭。脫離時代背景之後,這套故事很容易被社會拿來做道德規訓:拿阿嬤的犧牲,去規勸當代女性應當顧家、隱忍、多奉獻。
於是,這種說教就出來了:你看舊時女性多麼顧家、多麼隱忍、多麼顧全大局。甚至網上還出現言論:潮汕女人就該像阿嬤這樣。
這便是我寫這篇文章的原因。
你可以感動於敘事,但不能為這種明目張胆的價值觀張目,否則,我們就是在消費他人的苦難、漠視他人的苦痛,是不道德的。
林保華/中共電影《給阿嬤的情書》剛宣傳時,一度讓我疑惑。因為這是以潮汕方言拍攝的電影,觸犯中共反對地方主義的禁忌。中共反對地方主義,以廣東最為犀利。作為廣東客家人的葉劍英了解廣東有許多華僑地主的特殊情況,所以進行和平土改,結果他被毛澤東架空調去武漢,餘下的方方等先後以「地方主義」下台,換來陶鑄的「村村見血」。
即使毛澤東死後改革開放,葉家地位雖然更加顯赫,兒子葉選平坐鎮廣東,在省委書記與省長當中,一定要有一個外省人。為了消滅地方主義,首先要消滅當地方言,因此中共是不提倡方言的,甚至打擊方言。因此出現這部電影讓我驚訝。
五月二十一日,新加坡《聯合早報》駐北京特派員沈澤瑋在看完這部電影後寫了一篇評論《〈給阿嬤的情書〉的統戰啟示》,我才恍然大悟,原來是統戰片,所以地方主義也得讓路。電影很賣座,除了其中的軟實力,是否也有地方主義的捧場?
沈澤瑋說:「在萬種思緒被電影情節攪動不止的一秒鐘空隙里,我突然回過神,熱燙的腦袋閃過冰冷兩字—統戰?」她認為這是「統戰工作最高境界—直抵人心最軟處,用情去完成攻心」。「從情感中抽離地看,這是一部非常成功的統戰片,即便導演未必有這個初衷。統戰對象不是平日新聞中常見的台灣人,而是全球華人,更多聚焦東南亞華人。」
我沒有看這部電影,但是我一直關心中共對華僑的統戰,華僑都有許多辛酸的經歷,但在利用當地的資源與勞力之後,大都能夠生存下來,甚至發財。中共政府不是通過改革少讓中共人遠渡重洋去謀生,而是收割華僑在當地的成果,其方式就是統戰。
在中共政府的宣傳中,他們是如何關心華僑,華僑又如何愛國。看不到負面的東西。而我在離世之前寫好回憶錄,就是要真實寫出我如何被統戰,又如何被拋棄,其後才走上獨立的人生道路。多少僑生在文革中因為海外關係而受難,中共有報導嗎?我也受過衝擊,還好沒有成為敵我矛盾,但是從此認清統戰是中共最功利的法寶,最高目標就是顛覆華人所在國。
這些年我回了幾次印尼,看到中共又用老一套統戰,效率更高,因為有中文電視。但是印尼政府似乎沒有感覺,倒是現在新加坡有所警覺,前總理李顯龍說得好:「新加坡的華人,沒有一個中共人。當你離開那片土地,就應該明白這一點。你要做的,不是葉落歸根,而是落地生根。」似乎中共移民的增加,讓新加坡感到威脅了。沈澤瑋的文章也引發爭議,有小粉紅說,新加坡正在「印度化」,這是對新加坡的污衊。不巧電影中出現的壞人就是放火燒別人房子的印度人,中共對印度的種族歧視屢見不鮮。
中共統戰台灣還沒有成功,現在又要新加坡和東南亞成為中共的一部分,習近平的野心未免太大了吧?
擴展閱讀: 中共祭出「一封情書」 這國緊急拉警報