一、
1957年，台灣一戶姓胡的人家迎來第九個小生命，眼看養不起，就將新生兒送給香港一對姓萬的夫婦，夫婦給小孩取名：萬梓良。
從此以後，香港娛樂圈裡，又多了一株小樹，未來他將吸收天地靈氣，長成一棵叫做「流氓大亨」的參天大樹，樹上枝繁葉茂，結滿了沉甸甸的香艷往事。
一年以後，萬梓良未來的老婆之一「恬妞」，也緊隨其後，降生於台灣一個戲曲世家。那時，她的名字叫做朱凱莉。
但朱凱莉並非萬梓良的第一個女人。萬梓良的第一個女人叫鄧萃雯，1966年3月，她在萬梓良9歲時生於香港。
歲月荏苒，轉眼到了1973年，16歲的萬梓良，即將走出大埔佛教大光中學、飄零江湖之時，遙遠的河南洛陽，萬梓良未來的第二任老婆郭明黎也呱呱墜地了。
郭明黎長到3歲時，兩人還不相識，19歲的萬梓良便經人指點，考入了香港亞視前身麗的電視藝員訓練班第二期，後來的何家勁、黃秋生，都是他師弟。
1977年，20歲的萬梓良簽約麗的電視，正值37歲的古龍獨闢蹊徑，寫出了迥異於金庸風格的「新武俠扛鼎之作」《三少爺的劍》，麗的電視決定拍成電視劇，便讓萬梓良挑大樑，出演男一號「謝曉峰」。
此時，與萬梓良搭戲的女主角，是和他同班畢業的柳影虹，劇中出演「慕容秋荻」。
有意思是的，日後在75歲時翻紅的台灣藝人陳彼得，當時還在裡邊陪著萬梓良打了一回醬油，出演了一個小角色。
然而萬梓良主演的這部《三少爺的劍》，雖然拍得早，卻沒紅。
有個叫爾冬陞的，與萬梓良同歲，當時效力於無線電視（TVB）。無線和萬梓良所在的麗的是「死對頭」，看他們拍《三少爺的劍》電視劇，也拍了個電影版《三少爺的劍》。
那麼，「三少爺」對「三少爺」，爾冬陞對萬梓良，狹路相逢哪個勝呢？
二、
不知是因為，爾冬陞比萬梓良帥、演技好，還是因為無線比麗的台影響力大，反正，同樣是演「三少爺謝曉峰」，紅了的卻是爾冬陞版的《三少爺的劍》。萬梓良，被爾冬陞硬生生「截胡」了！
眼看著爾冬陞一舉成名，自己卻白忙活一場，還被人罵演技爛，說他傻愣傻愣的，演郭靖還差不多，演風流倜儻、俠骨柔情的「三少爺」，不配，但萬梓良沒有被打倒。
他「假裝」對差評充耳不聞，繼續埋頭苦幹，老老實實演他的戲。
此時，他未來的老婆恬妞，卻因在張徹執導、倪匡編劇、蔡瀾監製的金庸電影《射鵰英雄傳》裡飾演小黃蓉，人氣暴增。
藉此東風，第二年，恬妞兩年前在台灣與秦漢主演的《蒂蒂日記》也順利上映，並為她一舉拿下了第15屆金馬獎「影后」，此時的恬妞，才剛剛20歲！
與恬妞的年少成名、星光璀璨比起來，還在麗的電視的萬梓良，顯得格外黯淡。
那時的香港娛樂圈，普遍認為，拍電影比電視劇更考驗演技，所以段位更高，逼格更高，收入也更高。尤其是獲獎後的名氣，和直接到手的片酬，都令電視劇演員艷羨不已。
這讓一直在拍電視劇的萬梓良，很憋氣。看著別人演電影都名利雙收，從藝員訓練班畢業多年的他也心癢難耐，開始四處尋找機會。
1979年，萬梓良22歲時，機會終於來了。
這一年，32歲的女導演許鞍華，在拍完電視劇《獅子山下》後，調轉攝影頭，一頭扎進電影圈，開始拍攝自己的電影處女作《瘋劫》。
許鞍華很有主見，大膽起用新人萬梓良出演男主阮仕卓，並讓分別大他3歲和4歲的「古裝女神」趙雅芝、「金馬獎最佳女配角」張艾嘉，為萬梓良配戲。
第一次拍電影的許鞍華特別「認真」，為保證其他人也和他一樣認真，「命令」所有人都必須住她家（她家是有多大啊），每天一起排隊上班開工，再一起排隊下班收工。
也是第一次拍電影的萬梓良，以為拍電影就是要這樣工作，傻傻「聽命從事」，執行得一絲不苟，這大概正是許鞍華追求的效果。
《瘋劫》上映後，這部改編自真實兇殺案、涉及三角畸戀的電影，大獲好評，被評為香港十大華語片評選第一，還斬獲台灣電影金馬獎最佳剪輯、攝影、影片獎。
許鞍華也一片「封神」，被譽為開創新浪潮電影流派的「鼻祖」「先鋒」。然而，尷尬的是，萬梓良依然沒紅，什麼得獎，什麼提名，跟他都毫無關係。
這怎麼回事？
先前是戲不紅人不紅，現在戲紅了，為毛人還是不紅？萬梓良是不是該考慮像成龍失意時一樣，去澳洲當個廚子什麼的？
三、
事實上，他沒有。因為確實沒獲獎，也確實沒紅，但他有別的收穫：錢賺得多呀！
嘗到甜頭的萬梓良，又接連主演了《遊俠張三丰》《男女方程式》《魔殿屠龍》《等待黎明》《梟城喋血》《兄弟》等電影。
可惜，還是連一個十八線小獎都沒撈到，至於「影帝」大獎，那更只能在夢裡領了，領完醒來，再對著白花花的天花板，陷入無盡的沉思。
1980年，23歲的萬梓良，一年拍了4部電視劇：《大內群英》《大內群英續集》《浮生六劫》《太極張三丰》。
你注意到了，一部電影都沒拍。這也許是因為，導演們覺得他還是更適合演電視劇。
雖然事業上有點小小不順，但在愛情上，萬梓良生命中的第一個女人鄧萃雯，已經在悄悄趕來的路上了。
直到1982年，25歲的萬梓良，才又有電影拍。那是一部，名叫《如來神掌》的動作喜劇片。
他還和同歲的爾冬陞戲中重逢，短兵相接，一起切磋演技。毫無懸念，早已出名的爾冬陞是主演，萬梓良則繼續做配角。
然後，戲演完了，就又完了。最出名的那個，還是爾冬陞！
這一年，萬梓良的未來老婆恬妞，在《女子學校》中與秦漢對戲，結果，又被提名第19屆金馬獎「影后」。
而萬梓良，看著台上風光美艷的恬妞，咽咽口水，只能幹嘆氣。就在他快要絕望的時候，命運開始向他暗中招手。
1983年，萬梓良老東家的「死對頭」邵氏電影公司，讓成龍成名作《蛇形刁手》編劇蔡繼光，執導愛情電影《男與女》，蔡繼光找到26歲的萬梓良，請他出演男一號，女一則是已提名過金像獎「影后」的鐘楚紅，當時23歲。
結果，電影火了，鍾楚紅斬獲「亞太影后」，並同時提名金像獎、金馬獎「影后」。
不知是不是傳染了鍾楚紅的好運，萬梓良與這位「最美艷港姐」同台飆戲，演技被激發，竟也破天荒地獲得了金馬獎「影帝」提名。
6年辛苦，終獲承認，但距他和鄧萃雯、恬妞的「好戲」之間，卻還隔著一些插曲。
四、
1984年，香港無線藝員訓練班改制，18歲的鄧萃雯，帶著童年父母離異的陰影，忐忑不安地進入第二期「藝員招募班」，和郭富城、邵美琪、黎美嫻成了同學。
這些同學都非等閒之輩，郭富城自不用說，邵美琪和黎美嫻，一個後來成了鄭伊健女朋友，一個則是梁朝偉女友（詳見萬小刀公眾號往期：《劉嘉玲秘史》）。
同樣在這一年，26歲的恬妞風頭正盛，去印尼演出，一名叫葉聰豪的印尼富商，被她的美貌與歌聲吸引，演出結束後就發起了不計成本、堪稱瘋狂的攻勢。
從小在演藝圈打拼的恬妞，多年奔波，身心俱疲，正渴望有一個真正（多金）的男人，疼她、愛她、照顧她（一輩子），於是信了葉聰豪的「鬼」，很快淪陷。
不到兩個月，兩人即閃婚。
奇葩的是，新婚夜裡，恬妞才發現葉聰豪在她之前，已有兩房太太和若干孩子，自己只是第三房（印尼法律規定「一夫一妻制」，但存在「一夫多妻」現象）。
恬妞自知受騙，哭了一整夜，卻仍委曲求全。後又含淚忍痛，為葉聰豪生下一女。
但葉聰豪死性不改，還在外面各種風流瀟灑，連大房二房都看不過，勸恬妞離婚。當時5歲的女兒也對恬妞說：「你當初結婚時幹麼不問我，我可以不需要爸爸。」
女兒稚嫩的話，讓恬妞欣慰之餘，淚如雨下。那時的她還不知道，有一個叫萬梓良的「大哥大」，正在歲月拐角處等她，有一天會給她和女兒一個溫暖的家。
但她和萬梓良之間，還隔著一個鄧萃雯的距離。
五、
1985年，TVB開拍《薛仁貴征東》，原定的女一號翁美玲忽然出了事，讓張曼玉接演，張曼玉沒檔期，於是乾脆啟用了19歲的新人鄧萃雯。
鄧萃雯那時剛從無線藝員招募班畢業，就在《薛仁貴征東》裡遇到了飾演男一的萬梓良。
萬梓良自獲金馬獎「影帝」提名後，就被TVB高層暗中關注，多次試探，想把他招致麾下，但因他有麗的合約在身，只好以個人名義先去合作一把。
鄧萃雯一畢業就成為「翁美玲接班人」，直接演了女主角，順帶還成了28歲的萬梓良的「女主角」，一時有些飄飄然，驕縱任性的「公主病」來勢洶洶，很快「病」入膏肓。
一次逛街，萬梓良不小心惹惱了她，鄧萃雯「命令」大她9歲的萬梓良，當街下跪，向她這個「小公主」認錯。
還有一次，鄧萃雯不知哪根神經不對，竟然當著眾人的面，不停地叫萬梓良「爸爸、爸爸」，氣得萬梓良鼻子都歪了，頭也不回，扭頭就走。
工作方面，她也因為最愛遲到，獲得外號「鄧例遲」，每次到了片場，看到那麼多因她耽誤進度的劇組同事，也只不過扔下一句毫無誠意的「不好意思」。
[page]
這樣時間一長，鄧萃雯和萬梓良彼此厭煩，一拍兩散。鄧萃雯飛去美國，突然學起了「視覺藝術學校室內設計專業」，萬梓良則留下來繼續在娛樂圈升級打怪。
1986年，TVB開拍《流氓大亨》，29歲的萬梓良當仁不讓，又被TVB欽點出演男主角，為他配戲的女演員，則是鄭裕玲和劉嘉玲。
萬梓良身上，有種亦正亦邪的獨特氣質，令他主演的《流氓大亨》，一舉成為當年的收視冠軍。隨後，香港警匪電影，以錄相帶方式大肆進軍大陸。
還不到30歲的萬梓良，第一次體會到「大火」的甜蜜，但生活，從來都不只是甜的。
六、
1987年，躍入而立之年的萬梓良，搭檔周潤發、劉德華，主演由黃泰來執導的《江湖情》，片中萬梓良塑造的阿勇，張力十足，堪稱「教科書般的演技」。
從《江湖情》到《江湖情2：英雄好漢》，萬梓良終於完成了從小弟到老大的成長曆程，他演的「阿勇」，成了一個人人得而誅之的奸雄。
有了這層歷練，後來再在「古惑仔」系列中飾演幫會大佬時，萬梓良便遊刃有餘，舉手投足之間，盡顯大哥風範。
1988年，萬梓良31歲時，忽然迎來集中爆發期。這一年，他共有11部電影、電視劇接連上映或播出，簡直就是現在所謂的「霸屏男神」。
「霸屏男神」在蔡揚名導演的電影《大頭仔》裡飾演男一，與30歲的「金馬影后」恬妞不期而遇。
事實證明，好運氣這種事，真的會傳染。
上次和提名「金馬影后」的鐘楚紅合作《男與女》後，萬梓良也提名「金馬影帝」。這次直接和「金馬影后」恬妞合作《大頭仔》，萬梓良也立刻鯉魚化龍，成功奪得「金馬影帝」桂冠！
更大的收穫是，他和恬妞還因戲生情。並且，與上次那個「瘋丫頭」鄧萃雯的感覺完全不同，這次他看到恬妞，就萌生了想娶她，給她和女兒一個家的衝動。
接著，萬梓良又出演了王家衛的經典電影《旺角卡門》，和劉德華、張學友、張曼玉對戲，他因飾演黑幫頭目TONY，獲得金像獎「最佳男配角」提名。
因為演繹的「黑社會大哥」形象，實在太逼真了，很多導演專門等著萬梓良去配戲，一段時間裡，他幾乎成了「黑社會大哥」專業戶。
1989年，時裝商戰劇《他來自江湖》播出，萬梓良、周星馳和吳孟達領銜主演。
當時，27歲的周星馳已經跑了多年龍套，有很多想法，但導演並不相信他。萬梓良看在眼裡，經常主動找他聊天，教他，幫他，鼓勵他堅持，多去嘗試。
因為經常只能演一些小角色，周星馳經濟也很拮据，吃飯穿衣都非常簡單樸素，有時拍戲拍通宵後，萬梓良便常常用自己的車把他捎回家，還買宵夜請他吃。
而周星馳獲獎的第一部電影《霹靂先鋒》，甚至連片酬都是萬梓良替他撐腰去談的。
隨後，萬梓良又邀請周星馳出演電影《捕風漢子》，同時還跟周星馳合作《他來自江湖》，對周的提攜可謂是不遺餘力。
周星馳的母親凌寶兒感念萬梓良提攜兒子，將他和萬母視為親人，更有傳言，說周母做了萬梓良兒子的乾媽（若是真的，感覺輩分有點亂啊）。
成功晉級「影帝」，事業穩步前進的同時，萬梓良那香艷的愛情，也終於開花結果，而他的人生，也將踏上風光無限的巔峰。
七、
1992年，35歲的「影帝」萬梓良，和34歲二婚還帶一女兒的「影后」恬妞，喜結連理。「帝後大婚」，TVB老闆邵逸夫很給面子，親自主持婚禮。
老闆都主持婚禮了，TVB藝人當然全體捧場，鄭裕玲擔任司儀，周星馳、梅小慧擔任伴郎、伴娘，至於任達華、張衛健、吳鎮宇等人，也都是伴郎團的一員。
在交換戒指的時候，萬梓良當著眾人，拉著恬妞與前夫所生的女兒，指天發誓：
「從此三人一條命！」
這樣的婚禮，舉世無雙，風光無限，TVB旗下電視台，全程直播，香港各大媒體的版面也均以「影帝影后」「郎才女貌」等為題，連篇累牘地進行報導。
如花美眷，似水流年，烈火烹油，萬眾矚目。這，成了萬梓良人生最高光的時刻。
婚後，夫妻倆繼續「比翼雙飛」。
1993年，萬梓良在《龍兄鼠弟》中飾演一個偏執狂醫生，成為TVB在1993年的台慶劇。
第二年，恬妞除了出演電視劇《一夫三妻》，還又拍了古裝劇《天師鍾馗之楊貴妃》，飾演楊貴妃。
1995年，萬梓良主演的《萬里長情》，成為他在TVB最後的作品。
而接踵而至的1996年，卻成了萬梓良人生中最悲欣交集的一年。
八、
1996年，那句「從此三人一條命」的誓言，還在伴郎伴娘們耳邊迴蕩，39歲的萬梓良，和恬妞的4年婚姻，卻忽然走到了盡頭。
幾乎同時，萬梓良的前女友鄧萃雯，因與江華合作電視劇《我和春天有個約會》，假戲真做，傳出緋聞。30歲的鄧萃雯被指小三插足，介入江華和麥潔文的婚姻。
不明就裡的吃瓜群眾，竟然又把早已與鄧萃雯分手的萬梓良，抓出來一番「評頭論足」，讓正因婚姻失敗而無比沮喪的他雪上加霜，十分困惑。
[page]
此後，年近40歲的萬梓良痛定思痛，忽然開竅，開始變得「不惑」起來。
同年，23歲的南航空姐郭明黎值乘飛到新加坡，下班後和姐妹們閒逛，恰好碰到在新加坡拍戲的萬梓良。
在朋友攛掇下，郭明黎和姐妹們，接受了「大明星」萬梓良同去唱卡拉OK的邀請。一次不經意的接觸，讓萬梓良和小他16歲的郭明黎，擦出了愛情火花。
1997年，萬梓良與鄭伊健、陳小春主演電影《古惑仔之戰無不勝》後，「不惑」思潮再起，開始萌生退意。
雖然，他在「古惑仔」系列裡，飾演的洪興老大「蔣天養」大哥派頭十足，那種笑裡藏刀的味道，他演起來，特別到位，無人能比，但他，去意已決。
隨後，萬梓良便減少拍戲，把精力轉向大陸，轉型做起了服裝生意，很快在全國各地開設了專賣店。
5年後，45歲的萬梓良，與29歲的前南航空姐郭明黎，在廣州結婚。新娘郭明黎對香港生活不適應，加上萬梓良生意在大陸，兩人便住在廣州，來去都方便。
婚後第二年，30歲的郭明黎生下一子。萬梓良雖然與「和珅專業戶」王剛老師60歲得子比還差點，但也算是老來得子，興奮異常，給兒子起名萬大千。
此後的萬梓良，更把全部精力都放在服裝生意上。只有遇到特別好的劇本，或者抹不開圈內好友的力邀，才會出演、客串一些小角色。
比如《李小龍我的兄弟》《多情江山》《懸紅》《春天的絞刑架》等。
2010年，已經53歲的萬梓良，兩鬢斑白，闊別影視圈十餘年後，卻突然宣布復出。
媒體問，是因為生意失敗嗎？萬梓良否認，說我雖然有段時間是生意失敗了，但沒欠債，還能撐下去，真正動力是因為原來很多老粉絲，還是希望看到我演戲。
後來，網傳萬梓良與前妻恬妞，有可能合作新電影。離婚後從未發聲的萬梓良，藉此機會，首次表達了自己的想法：
「恬妞是一個不錯的女人，或許大家真是沒有緣分，我覺得自己很對不起恬妞。」
坊間一直傳說，兩人離婚的官方說法雖然是性格不和，但實際是因為萬梓良年輕氣盛，且過於花心，才導致二人沒能走到最後……
萬梓良這一說，馬上又有新聞說兩人疑似要復婚。隨後，恬妞對話記者，間接表態：絕不存在所謂的「復婚」。
此後，有媒體爆料，稱萬梓良之所以2010年宣告重出江湖，實際另有隱情。
九、
原來53歲的萬梓良復出參演，由邱曉軍執導的電視劇《歲月驕陽》，不為別的，只為他與邱曉軍十幾年的兄弟情。
兩人相識多年，邱曉軍曾邀萬梓良拍戲，但沒有合作成功。這次是被劇本和角色打動，加上對邱曉軍的了解與信任，萬梓良才最終答應參演。
2012年，兩人再度合作了公益電影《回到原點》，55歲的萬梓良為了支持公益，堅持零片酬出演，這部電影萬小刀還曾經去看過，講留守兒童的，非常有情懷。
在一個明星紛紛忙著撈金的時代，這位「港台重量級大哥」以另一種方式，表達著自己對感情、對公益，以及對待職業的態度。
在《回到原點》臨近殺青之際，邱曉軍導演卻突發腦溢血被送往ICU，劇組群龍無首，一片大亂，萬梓良毅然接過重擔，給病床上的邱曉軍留了一張紙條：
「曉軍，你一定要休息！一切有你萬哥！」
短短十幾個字，盡顯大哥的義氣與擔當。
後來，邱曉軍化險為夷，十分感慨，特意把這張紙條珍藏了下來。萬梓良又說：「只要是你曉軍的戲，哪怕演個掃地的，只要有時間我都會來！」
2013年，56歲的萬梓良，在電影《古惑仔：江湖新秩序》中再次飾演黑幫大佬「蔣天養」。
當年香港金像獎頒獎禮上，萬梓良受邀擔任頒獎嘉賓，現場講解表演技巧，他卻模仿劉德華，說：「你看他拍特寫的時候都是——我中意你，你中意我嗎？」
現場笑聲一片。
之所以拿劉德華開玩笑，是因為他跟華仔很熟，也是多年好友了。
一次訪談中，已貴為「天王」的劉德華曾說，當年他踏入歌壇無人看好，只有萬子（萬梓良暱稱）始終給他捧場，內心一直很感激他在音樂上的鼓勵和支持。
但許多年過去了，萬子卻只拜託過劉德華一件事，那就是提攜一下他的弟子林家棟。如今，林家棟已追隨劉德華轉戰電影十多年，成了公認的香港實力派男演員。
2016年，邱曉軍導演再度邀請萬梓良出馬，跨國拍攝《愛情對賭》和《情迷義大利》兩部電影，合作十分愉快且順利。
此後，59歲的萬梓良因為患上糖尿病，對外聲稱，計劃60歲時轉做幕後。
但直到2019年，已經62歲的萬梓良，卻依然沒有如願退休，反而出演了社會寫實電影《麥路人》。
一臉溫和，鬚髮花白的萬梓良，在劇中出演一位底層人士。他收起了以往港片中的霸氣外露和大哥派頭，洗盡鉛華，只剩歲月蹉跎。
2020年7月，63歲的萬梓良現身賭王何鴻燊的公祭活動。當年港片中叱吒風雲、飛揚跋扈的「流氓大亨」，已滿目滄桑，像個普通的老人一樣步履蹣跚。
想當年，他走紅的時候，香港還沒有「四大天王」。而如今，曾受他提攜過的劉德華、周星馳、甚至弟子林家棟，都已成「王」成「帝」，他卻漸漸被人遺忘。
而他的服裝生意，起起落落，最終好像也沒賺到什麼錢，更沒成為「著名企業家」。
青山依舊在，幾度夕陽紅，昔日雄霸繁華，恍如南柯一夢，醒來唯有嬌妻在側，執手笑看，秋月春風。