世人最怕的是什麼？時間。
時間最怕誰？Carmen Dell'Orefice。
一頭銀髮，滿臉細紋，媚眼熠熠閃動，紅唇欲語還休，這一張臉，你一定見過。
超模界有兩大"卡門"，一位是卡神（Carmen Kass），另一位就是卡門·戴爾·奧利菲斯（Carmen dell'orefice）。
但論資排輩，後者是祖師奶奶、鼻祖天尊。
"芳齡"89歲，出道74年，奧利菲斯叱吒時尚圈，也把"年齡"打得片甲不留。
歲月，你奈老娘如何？
如果你被她的一頭白髮所折服，也會為她的少女神顏而驚嘆。
沒有大器晚成、遑論滄海遺珠，自16歲第一次登上《Vogue》封面，她就結結實實艷壓3/4個世紀。
但從發黃的老照片裡，我們很難窺見奧利菲斯悲涼的童年。
父親是浪蕩的爵士琴師，母親是落魄的芭蕾舞者，藝術氣息刻在骨子裡，貧困潦倒留在屋檐下。
後來，父親更是拋妻棄女，背著小提琴一走了之。
"媽媽教我縫紉，教我煮飯，每個月房租30美元，我們拿不出，只能賣了縫紉機。"
"後來，我們沒有東西可賣了。"
兩句話，說完了奧利菲斯的童年。
[page]
最應該笑的年紀，她的眼神只有深深的冷。
母親將未來押在她身上，送她去學舞，卻恨鐵不成鋼："你這雙棺材大腳，根本無法跳芭蕾。"
禍不單行。
長期住在潮濕腐朽的木屋裡，奧利菲斯小小年紀就身患風濕，加上身高猛長，每一次跳躍，膝蓋都是錐心劇痛。
"14歲，我的夢就死了。"奧利菲斯回憶少時，唏噓道。
家空屋淨，芭蕾夢碎，她唯有去街邊撿可樂瓶蓋賣破爛。
山窮水盡，柳暗花明，一位攝影師相中了這位瘦削少女。
"我能給你拍張照片嗎？""有錢嗎？"，沒有明星夢，只有生活苦。
奧利菲斯的照片被沖洗、輾轉、傳閱，到了 Vogue主編的手上。
當時的模特，不是風情萬種，就是貴氣十足，唯獨奧利菲斯冷冷的、瘦瘦的，"像一隻孤獨的鶴。"
時任主編黛安娜夾著一根香菸，問她："你為什麼想當模特？"
"缺錢。"脫口而出。黛安娜聽完笑了，讓她回家等消息。
奧利菲斯心知："沒戲了。"
但幾個月後，一個郵差險些拍爛了奧利菲斯的家門："你家為啥電話沒有，郵箱也是爛的？黛安娜讓我告訴你，你要上封面了！"
1947年，16歲的奧利菲斯登封十月銀刊，這朵貧民窟萌發的野薔薇，一夜怒放紐約城。
第二年，奧利菲斯直接斬下金九封面，突飛猛進，勢不可擋。
在沒有 PS的年代，奧利菲斯把自己美成了油畫。
悲憫的、哀戚的、易碎的，像一場巴黎夜雨，濕透了丹青畫布。
在色彩缺席的光影里，奧利菲斯化作夜幕半壁星河。
幽光浮動，蜃樓欲傾，不言不語便是好風景。
居里更喜歡奧利菲斯的黑白照，像是電影剪影，用眼神寫故事。
她是一抹盛大的花影，搖曳在時尚圈的上空。
就連 Chanel N°.5香水的廣告，都借她玉頸一用。
依蘭、鳶尾、玫瑰、琥珀，凝香十里，艷壓四方。
奧利菲斯，就是當時"美麗"的代名詞。
但20歲那年，她消失了。
廣告擱置、秀場缺席，一走就是4年。
這4年，她墮了胎又生了小孩，結了婚又離了婚。
丈夫是無名浪子，將奧利菲斯這幾年辛辛苦苦攢下的積蓄敗個清光。
她以為嫁給了愛情，誰料只是一場噩夢。
夢醒了，奧利菲斯回到模特圈，繼續為生活賣青春。
24歲，這位單親媽媽，拼命接廣告、走 T台，她只在乎一件事："絕不能讓女兒重複自己的童年。"
[page]
三年時間，不足30歲的她熬出了白頭，她唯有不斷染髮，咽淚裝歡。
童年家變，少年孤獨，奧利菲斯只渴求一個安穩的家庭，和一段平淡的愛情。
但這個願望，太昂貴，要用一生去買。
28歲，她嫁給了為自己拍照的攝影師，但丈夫只愛快門裡的模特兒。
婚後，丈夫以"奧利菲斯美麗不再"的欲加之罪，提出離婚。
第三次，她嫁給了年輕有為的建築師，但婚後才知丈夫是個"癮君子"。
自己墮落已夠恐怖，他居然教唆奧利菲斯的女兒一起吸食。
奧利菲斯衝上去就是一拳，連夜帶著女兒離開。
這一年，她47歲，一身是傷，滿頭白髮，跑回去做模特。
桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲，時尚圈早就不是當年光景。
五大超模橫空出世，前赴後繼，和20出頭的少女競爭，奧利菲斯怕嗎？
"只要你缺錢，你就什麼都不怕。"奧利菲斯笑著回憶。
她決定再也不染頭髮，任一頭銀髮迎風閃爍，那是歲月的冠冕。
她帶著40年代的古典、50年代的優雅、60年代的光芒，年過半百，大殺四方。
但人生，太狗血了。
復出的奧利菲斯不再結婚，不信愛情，只愛自己，她把一分一毫攢起來投進基金股票，以備百年之用。
千算萬算，算不到80年代一場金融風暴，腥風血雨，血本無歸。
為了還債，奧利菲斯含著淚，賣掉了1945年-1980年所有照片。
"我一無所有了，連40年的青春，都賤賣了。"她苦笑。
奧利菲斯沒有哭，她戒了煙，給經紀人打了個電話："幫我把能接的工作都接了吧。"
該退休的年齡，她頂著一身老風濕，走秀、拍照、上封面。
優雅，是一個女王最後的矜持，T台，是奧利菲斯唯一的歸處。
本以為守得雲開見月明，但是 ......
65歲那年，奧利菲斯遇上了同樣一頭白髮的諾曼·利維，黃昏絕戀，相守十年。2005年，諾曼偷偷將2.44億遺產留給了奧利菲斯，與世長辭。
但奧利菲斯，只等到愛人的死訊，和另一則噩耗。
諾曼的乾兒子，將奧利菲斯的老本和諾曼的遺產全部騙進了一項基金。2008年美國次貸危機爆破，東窗事發。
乾兒子叫伯納德·麥道夫，這項基金就是金融史上最大龐氏騙局。
77歲，奧利菲斯落得個白茫茫大地真乾淨。
愛人死了，女兒嫁了，老本沒了。
人老了，傷心是沒有眼淚的。奧利菲斯不准自己認輸，她把白髮梳成雲海，笑道："老娘還能走秀啊。"
2017年，86歲的奧利菲斯為中國設計師郭培閉秀，侍兒扶駕，紅袍加身，銀髮似雪，睥睨眾生。
那一刻，網友叫她——女王。
但眼前的女王，不過是在世事無常、人間水火中渡劫的凡軀。
渡過了是生關，熬不過是死劫。
"我今年89歲了，我不知道我什麼時候會死，但我想一直走下去。"奧利菲斯說道。
人生九十，她決定把自己嫁給T台，嫁給鏡頭，嫁給觀眾。
"投機有風險，愛情會虧欠，只有努力工作能讓我開懷大笑"。
為愛情痛過，她更懂自愛，被生活折磨，她絕不放棄。行百里者半九十，89歲的她終於笑出來，還要笑著走下去。
一個女人最好的歸宿，不是熬成愛情里的賢妻，也不是捱成家室里的良母，是千帆過盡，柳暗花明，活成了自己。
這很難，或許要用上大半輩子，但你要堅信。
歲月如流，時至今日，談起卡門·戴爾·奧利菲斯，眼前是她閃星般的銀髮，腦海是她流雲似的身影。
人們只見她的優雅，不知她的辛酸，世間只留今朝的華麗，揮別昨日的血淚。
或許，這就是一個女王的故事。