如今，人們似乎很難想像，90年代初的王傑有多火。
他發專輯，每張都會在金曲排行榜上占領冠軍數日；
他開演唱會，四大天王都要與他避開日期；
周華健說，自己第一次聽到他的歌聲，就知道這個人一定會成為傳奇人物。高曉松說，自己是聽著他的歌長大的。
他是那個年代當之無愧的歌王，也是娛樂圈裡少有的浪子。
2020年10月20日，王傑58歲了。
那個唱著「雲里來，風裡去」的男人，早已淡出人們的視線。可是關於他的故事與歌聲，卻始終留存於江湖，從未褪去。
王傑的人生，似乎是一個不斷被拋棄的過程。
小時候，王傑父母離婚，兄妹四人，他是唯一被拋下的孩子，父母將他送入寄宿學校，此後長達幾年，在他的人生中銷聲匿跡。
少年時代，王傑真心愛過兩個女孩，第一個女孩因為一場車禍，將他拋在人間，第二個女孩為他生下一名女兒，卻在之後悄然離去，未曾留下隻言片語。
成名之後，王傑握住過名利，短暫擁有過幸福的家庭，卻飛快破碎。與第二任妻子離婚後，有很長一段時間，他都無法出現在自己親生兒子500米之內。
進入21世紀，香港樂壇每況愈下，王傑在時代的泥沙里不斷掙扎，卻又被毒啞嗓子，失去了自己引以為傲的嗓音。
回頭看來，他的人生中，偶爾得到，常是失去。
後來，王傑說：「我的人生這樣，你讓我怎麼快樂的起來。」
香港邵氏電影集團的三層宿舍樓，是王傑成長的地方。
3歲那年，王傑跟隨父母從台灣搬來香港，那年他還不叫王傑，而叫王大偉。
彼時，王傑的父親王俠與母親許玉都是邵氏影業的演員，所以年幼的王傑大部分時間都是在片場中度過的。
幼年時期的王傑與母親
邵氏影業的配音演員毛威後來回憶小時候的王傑：「他勤快，好動，樂於助人。舉凡有什麼瑣碎小事求他時，他總是笑嘻嘻地幫你忙，十分招人喜歡。」
但是，在別人眼中招人喜愛的王傑，卻並沒有在父母這裡收穫太多疼愛。
在他年幼的記憶里，出現最多的便是父親的皮鞭與母親的巴掌——但凡王傑有事情做不對，父母就會對他大打出手。
長大後，當王傑再度回想起自己的童年時光時，他說自己最大的夢想是變成一個小孩子：「希望回到過去，父母能給我一個真實的擁抱。」
從三歲起，王傑就開始在許多電影中客串演出，年幼的他合作過成龍與爾冬陞，出演過《鬼太監》與《洪熙官》。
在許多邵氏製作的電影中，王傑都留下了其稚嫩且靈動的演出。
幼年時期的王傑出演電影《洪熙官》
12歲那年，王傑父母的婚姻以失敗告終，母親帶著王傑的哥哥姐姐遠走他鄉，獨留下王傑與父親相依為命。
但是對於父親王俠來說，王傑只是自己人生中的一個「拖油瓶」，於是轉眼他就將王傑送入一所全寄宿的教會學校，再也沒來看過王傑。
為了養活自己，王傑利用下課的時間給學校洗被單和餐具，放假的時候，他甚至會去學校教職工家中，幫他們清理庭院，邊讀書邊掙錢。
在教會學校唱詩班擔任主音的王傑，學會了唱歌與寫歌，漸漸地，他開始用歌曲表達自己的想法。
對那時的王傑而言，最難熬的日子並不是每天放學後的打工時光，而是放假時，其他同學們都有家人來看望，只有自己無人關心。
悲傷之下，他在被窩裡邊哭邊寫下了人生中的第一首歌——《娃娃在哭了》。
他說：「我只是一名父母健在的孤兒。」
那個曾經靈動活潑的男孩，漸漸地變得沉默寡言起來。
十五歲那年，學校舉行聖誕舞會，不喜歡熱鬧的王傑發現同樣坐在角落裡的，還有一個長相甜美的女孩。
聊天中，王傑知道女孩名叫德莎，他鼓足勇氣邀請女孩跳舞，卻在跳舞的過程中發現德莎因為患有先天性小兒麻痹，走起路來一瘸一拐。
那一刻，王傑突然對這個女生產生了強烈的親近感：「我們都是和別人不一樣的孩子。」
少年時期的王傑
情竇初開，兩小無猜，兩個少年陷入了愛情。熱戀中的王傑給女孩起名安妮，那段時光成為了他15歲人生中為數不多的快樂日子。
這份快樂隨著德莎被父母帶去美國而結束，臨別時，兩人定下約定：三年後再見。
然而，噩耗比重逢先一步來到王傑身邊，在德莎離開後的幾個月，她的父親聯絡到王傑，告訴他，德莎因為一場意外車禍去世了。
傷心之下，王傑為自己第一個喜歡上的女孩創作了一首歌，取名《安妮》，歌曲中，他撕心裂肺地唱著對命運的無奈，以及對逝去戀人的思念。
初戀讓王傑傷透了心，而他的第一段婚姻，也滿是無奈與遺憾。
或許是因為在成長過程中始終無人依靠，所以王傑的個性格外固執與倔強。
17歲那年，因為在學校內與老師頻頻發生衝突，王傑決定輟學去台灣投奔自己的父親。到達台灣後，由於沒有本地身份證，王傑只能靠打零工謀生。
在一次下班後，他看到幾個混混在街邊欺負一個與自己年齡相仿的女孩，王傑挺身而出，像許多香港電影的經典愛情橋段一樣，他將女孩拉上自己的摩托車，絕塵而去。
年輕時的王傑
以此為故事的開端，少男少女很快陷入愛情之中，兩人不顧家人勸阻，偷偷花100台幣領了結婚證，在天橋下舉辦了簡陋的婚禮，成為了夫妻。
結婚第二年，妻子為王傑生下一名女孩，這一年王傑只有19歲。
也是在這一年，決定入伍的王傑將妻子與女兒託付給母親，但是，彼時的他萬沒有想到，兩年後當他再次回到家中時，一切都變了。
那個曾經在橋洞下拉著王傑雙手說「我願意」的女孩，丟下了他們年幼的女兒，不辭而別。
在不斷追問下，王傑才知道，自己的母親總會在喝醉後帶許多男性友人回家，每當這時她就會拉出自己的兒媳出來跳舞助興，年輕的妻子最終不堪屈辱，選擇離開。
王傑的世界突然之間只剩下自己與年幼的女兒。未來該走向哪裡，他不知道。
王傑至今都記得自己與女兒的第一處容身之處，那是位於台北巴德路上的一間二樓公寓。
說是公寓，但實際上，那只是房東用木質隔板做出來的一個小隔間，狹小的空間裡，只容得下一張單人床與一個床頭櫃。
房子隔壁住了一個奇怪的女人，每到深夜，女人總會用手不斷地敲隔板，王傑剛滿四歲的女兒每次都會被嚇得哇哇大哭。
青年時期的王傑
那是王傑人生中最困頓的日子。
最窮的時候，王傑身上的錢只夠買一碗陽春麵和一個滷蛋，他把滷蛋讓給營養不良的女兒，但是女兒卻用筷子將滷蛋分成兩半：
「爸爸一半，我一半。」
許多年後，已經成為歌王的王傑在採訪中談起這個瞬間時，仍會難過流淚，他說，從那一刻起他就在心裡暗暗發誓，一定要給女兒最好的生活。
王傑與女兒
為了養活自己與女兒，王傑一天打四份工，從服務生、外賣員再到工地工人，幾乎所有能夠靠力氣掙錢的工作，他都做了個遍。
最累的時候，他常常坐在摩托車上，在家附近的橋洞底下就睡了過去。
在這些工作中，他最喜歡的是在「牡丹窩」酒吧做駐唱歌手的日子，那時和他同台演出的，還有尚未成為藝人的庾澄慶。
王傑與庾澄慶
也是在這裡，他遇到了自己人生中的伯樂——李壽全。
1987年，音樂人李壽全在酒吧里見朋友，而台上的駐唱歌手，正是王傑，一曲終了，李壽全跑到後台，把自己的名片遞給王傑：
「你的嗓音很好聽啊，考慮簽個公司吧。」
就這樣，李壽全帶著王傑來到彼時如日中天的滾石唱片，「滾石元老」李宗盛給了王傑試唱機會，聽完後他連連搖頭：
「沒有顫音的歌手火了一個齊秦，其他人很難超越了，唱歌太直白，將來不會紅。」
最終，在李壽全的推薦下，王傑簽約了飛碟唱片，並很快推出了第一張專輯《一場遊戲一場夢》。
在專輯發布之前，有人調侃地問王傑，覺得這張專輯能賣到多少張，王傑想了一下，說：「30萬張吧」。
他的這個回答成為了公司內的笑話，大家甚至給他取了一個綽號：「三十萬哥」。
在當時，這個被李宗盛否定過的男人，並沒有被飛碟唱片所重視，大家認為他的這張專輯只是小打小鬧，並不會成什麼氣候。
然而，結果卻令所有人大吃一驚。
專輯發布後的一周，一天，王傑坐在計程車內，廣播裡開始播放本周銷售量前十的歌曲。
王傑覺得自己希望不大，但還存著一絲盼望。
從第十位聽起，排名不斷前移，卻始終沒有王傑的歌曲，他的心一點點沉下去。
直到當主持人宣布：「獲得榜單冠軍的歌曲是《一場遊戲一場夢》」時，王傑先是愣了幾秒，然後激動地抱住坐在前座的司機：
「這首歌是我唱的！我就是王傑啊。」
出乎所有人意料，《一場遊戲一場夢》火了。
這首歌在台灣歌曲排行榜上盤踞了半年之久，並且在短短三個月內，就賣掉了70萬張，最終銷量達到了1800萬張。
一夜之間，留著長發打著耳釘，穿著破舊球鞋的王傑，成為了時下最熾手可熱的男歌手。
火爆程度之高，讓彼時剛出道的張曼玉都前來出演王傑的歌曲MV，以增加人氣與曝光度。
23歲的張曼玉，25歲的王傑
趁著熱度，王傑很快推出第二張專輯《忘了你忘了我》，在短短兩周內就賣出了40萬張的成績。
專輯中的歌曲《你是我胸口永遠的痛》、《忘了你忘了我》被31歲的王家衛收錄到自己的處女作電影《旺角卡門》中。
那是1988年的香港，電影中的劉德華27歲，張學友27歲，張曼玉24歲，而唱歌的，則是26歲的王傑。
而他們的青春歲月，都被燒錄在了電影《旺角卡門》的光影之中。
電影《旺角卡門》中的劉德華與張曼玉
1989年，王傑推出第四張專輯《孤星》，主打歌在台灣國語排行榜中連續蟬聯8周冠軍，並且一舉打破了齊秦《冬雨》連續蟬聯7周的紀錄。
與此同時，他還和齊秦、周華健、童安格，被並稱為「台灣四大天王」。一時之間，風光無兩。
王傑專輯封面
在台灣走紅後，王傑的公司開始打算為他打開香港市場，作為試水，公司安排他與林憶蓮合唱了一首《還有》。
這首被收錄在林憶蓮1988年專輯《都市觸覺》中的歌曲，是王傑第一首粵語歌曲。
也是在這一年，王傑推出自己首張粵語專輯《故事的角色》，一經發行，唱片銷量就超越了「五白金」，王傑也由此成為香港第一個首次發片，銷量就破「五白金」的歌手。
那個當年從香港落荒而逃的少年，如今以新生代歌王的身份，再度回歸。
[page]
90年代初期的香港娛樂圈，正處在飛速上升的黃金期，大多數歌手通常為了拓寬自己的知名度，都會選擇涉足演藝圈，王傑也不例外。
在公司的安排下，這位從香港邵氏電影宿舍大樓走出的小男孩，又再次走入了片場——王傑開始以主角和配角的身份，頻頻出現在90年代初的香港電影之中。
其中最經典的，莫過於杜琪峯導演，王傑與劉德華共同出演的電影《至尊無上2》。
《至尊無上2》中的王傑（1991）
在這部電影裡，王傑扮演的「亞洲第一快手」仇傑與女兒的故事，賺足了觀眾的眼淚，而劉德華與吳倩蓮的愛情，也讓無數人唏噓。
網友評價這部電影：「影片很平淡，但是每當音樂響起，那個香港最帥的男人和最孤獨的浪子，終究會讓你淚流滿面。」
回頭看，這並非是王傑與劉德華的第一次合作，早在王傑1989年推出的歌曲《是否我真的一無所有》中，劉德華就曾在MV中友情出演。
而在電影《七匹狼》中，王傑認識了後來成為了自己摯友的張雨生，兩人還為電影合唱了主題曲《永遠不回頭》。
在王傑眼中，張雨生與自己有許多相似之處——都是對音樂有著近乎執拗的熱愛，都不善言辭，也都曾面試過滾石音樂後，被李宗盛拒之門外。
友情從電影中延伸出來，兩個人很快變得無話不談。
王傑（右）與張雨生（左）
回頭看來，在王傑的人生中，獲得溫暖最多的時候，反而是在娛樂圈裡的日子。
王傑曾說：「最疼我的男生，是張國榮，最疼我的大姐，是梅艷芳。」
在王傑初入娛樂圈的日子，由於他個性內斂且不愛說話，每次在頒獎典禮合照時，他都會被擠到最邊緣的位置，有一次張國榮發現了這一點，把他拉到人群中心，並且告訴他：
「你不能老是這麼弱，你不這樣的話，沒有人知道你是誰」。
而每當有人用言語攻擊王傑時，張國榮也總是第一個站出來質問對方：「你在幹什麼，為什麼講他！」
王傑始終記得，這位比自己年長6歲的哥哥的教導：「忍無可忍就無須再忍，做人不要忘本，對愛專一，不忘初衷。」
陳百強、王傑、梅艷芳、張國榮（從左至右）
而梅艷芳曾對待王傑，如同自己的親弟弟，她常常邀請王傑去自己家裡吃飯，並且在王傑遇到人生困惱時，不厭其煩地開導他。
那是香港音樂最全盛的時代，也是王傑踏入娛樂圈後最快樂的一段時光。
那時他未曾想到，日後，他所珍視的一切，都會一個個地離開他，無論是好友，事業還是家庭。
1997年，張雨生走了。2003年，梅艷芳走了。2003年，張國榮也走了。
歲月把很多人帶走，也把王傑帶到58歲的門口。
如今看，90年代初期是王傑事業的黃金時期——他創作的歌曲廣為流傳，他所扮演的電影角色深入人心，就連他隨便穿的牛仔外套，都被年輕人視為潮流的代表，爭相模仿。
他所代表的浪子形象捕獲了萬千少女的芳心，甚至在當時一次台灣地區「大眾情人」的評選中，他打敗了彼時人氣正旺的吳奇隆，成為冠軍。
王傑與小虎隊
1993年，他更是登上了央視春晚舞台，演唱了一首《回家》，這是王傑第一次，也是唯一一次登上春晚。
雖然被稱為浪子，可王傑卻始終渴望著「回家」，而在這一年，他終於擁有了自己的家。
1993，王傑在拍攝《不要在背後呼喚我》歌曲MV時，認識了模特莫綺雯，兩人很快相戀，並飛速踏入婚姻的殿堂。
在那一年，人氣火遍兩岸的王傑舉辦了婚禮，這場婚禮陣仗極大，甚至有媒體稱之為「世紀婚禮」：各大電視台爭相為其製作特別節目，港台巨星紛紛出席，影響甚至波及政壇——台灣三任領導人先後到場送上祝福。
這一年，王傑31歲。
王傑與第二任妻子莫綺雯
婚後第二年，王傑迎來了自己的兒子，取名王城元。
事業順遂，兒女雙全，看起來，他似乎正在經歷著人生中前所未有的幸福，然而實際上，光環之下，王傑正被陰影飛速吞噬。
在當時，王傑因為長時間處於巨大的工作壓力中，患上了厭食症，最瘦的時候，體重只有90斤，只能靠打營養針維持生命。
在一次暈倒後，醫生告訴王傑，如果再維持高強度的工作，那麼他的生命只剩下半年時間。
消息很快傳到記者耳中，頃刻間，「歌王王傑時日無多」的消息充滿了大小報紙版面。
許多媒體甚至找到王傑，希望能夠為他拍攝一部紀錄片，也有知名作家曾聯繫他，說願意免費為他寫一部自傳。
王傑說：「好像所有人都在為我的死做準備」。也就是在那一瞬間，他決定逃離娛樂圈。
在經過一番深思熟慮後，王傑宣布暫別歌壇，帶著家人遠赴加拿大調養身體，有很長一段時間，他都消失在大眾的視野之中。
對王傑而言，在加拿大的日子與其說是調養，更像是一種「重生」——在長達半年的時間裡，王傑只能吃兒童輔食，身體虛弱得甚至無法正常行走。
直到半年後，他的身體才逐漸恢復。
身體見好，但王傑與妻子的婚姻，卻頭也不回地走上了下坡路。1997年，王傑宣布離婚，5歲的兒子被判給了妻子。
王傑與兒子
離婚後，王傑的妻子曾經在一次採訪中將這段婚姻形容為「嫁給了一個船員」：「好像始終在海上漂著，得不到安全感。」
婚姻失敗後，1999年王傑重回香港樂壇，並且簽約至香港英皇娛樂，連續推出兩張專輯《傷心1999》與《GIVING》。
憑藉這兩張專輯，王傑找回了些許往日的光輝。但是彼時香港樂壇早已每況愈下，王傑身處其中，也隨著時代的衰落身不由己地下滑著。
新世紀如約來到，唱著《傷心1999》的王傑，卻沒能把傷心留在1999。
復出不久後，個性強硬的王傑因為與英皇公司理念不合，而遭到了雪藏，與此同時，香港八卦報紙將他塑造成為一個嗜酒且自暴自棄的形象。
最開始，王傑不理解媒體為何要這樣抹黑自己：「那幾年我每天就是在家釣魚、彈琴、散步，但是每天都有亂七八糟的關於我的新聞。」
後來，他將媒體的這種不實報導稱為「選擇性攻擊」：「他們就是想通過這些報導，將我趕出娛樂圈。」
事業上不太順利，生活上，王傑也接連受到打擊。
2003年，張國榮與梅艷芳的相繼離世，讓王傑很長一段時間陷入深深的憂鬱中無法自拔。
而更大的打擊接踵而來，2007年，在一次演出後，王傑接過助手遞過來的飲料，喝過之後，王傑立刻感受到喉嚨發燙，被緊急送往醫院。
王傑撿回了一條命，但是聲帶卻嚴重受損，嗓子不復往日嘹亮，此後，王傑越發沉寂起來。
2009年，與英皇合約到期後，恢復自由身的王傑，在第二年發布了一首單曲《我知道我是一個過氣的歌手》。
歌曲中他唱：「你也曾對我無怨無悔的愛過，直到我閃亮的眼眸不再光芒的時候。」
時代早已不屬於自己了，王傑比誰都明白。
也是這一年，王傑在北京五棵松體育館舉辦演唱會，舉辦之前，因為擔心自己影響力大不如前，他連著失眠了幾夜。
然而，當他踏入場地後，發現萬人場館座無虛席，歌迷的合唱聲震得整個體育場館的地面都在震動。
舞台之上，王傑向歌迷們鞠躬道歉，他說：「我娛樂圈朋友不多，沒有能請到嘉賓來助場，對不起。」
台下的歌迷大聲回應：「我們是來看你的。」
台下的歌迷哭了，王傑也哭了。
2010年在五棵松體育館舉辦演唱會的王傑
王傑說，自己進入娛樂圈的日子從沒有開心過，而之所以遲遲沒有離開，都是因為歌迷，他將歌迷形容為自己翅膀下的風：
「我會為他們唱到唱不動了為止。」
與英皇解約後，王傑沒有再簽約經紀公司，有很長一段時間，他都生活在北京。
他說那段時間生活變得很窄：每天吃著28塊錢的外賣便當，獨自一個人看電視到凌晨4點，甚至睡覺都不願意關燈。
「天氣變冷的時候，格外寂寞。」
王傑也想過再次擁有自己的家庭與婚姻，可是奇怪的是，每次女孩子都是拿了他的錢和車，就消失不見。
他也遇到過真心喜歡的女孩，卻在一次情人節當天，發現女朋友除了自己之外，還有4個男朋友，傷心之餘，王傑當即決定和對方分手。
他將這段經歷寫入《零下十度北京的街》，後來在一次採訪中，主持人問他，今年情人節打算怎麼過。
王傑淡淡地說：「我早就已經不再過情人節了。」
2017年6月13日，王傑在錄製一檔音樂綜藝時毫無預警地宣布：「《我知道我是一個已經過氣的歌手》是我最後一張唱片，唱完了，我就會離開了。」
一年後，他花費9年製作的專輯發布，沒有太多宣傳，甚至沒有在音樂平台上架，他只在自己微博簡單分享了歌曲，當作給歌迷的交代。
在這張最後的告別專輯中，王傑特意用自己的半張臉作為專輯封面，與他的第一張專輯相呼應，當做自己音樂生涯一個圓滿的結束。
這一年，是王傑出道的第三十年了。
王傑最後一張專輯《我知道我是一個已經過氣的歌手》與第一張專輯《一場遊戲一場夢》
時間回到1991年，那年王傑29歲。
在電影《至尊無上2》中，王傑扮演的仇傑，曾有一段經典台詞：「如果給我再來一次的機會，『亞洲第一快手』的頭銜我寧可不要，只想孤身一人帶著女兒一起笑看這江湖的風風雨雨。」
2020年10月20日，王傑58歲了。
他說：「如果能再有一次機會，我絕對不會在那張歌手合約上籤下自己的名字，無論給我多少錢。」
如今，王傑早已遠離樂壇，消失在大眾的視野之中，偶爾，人們只能從他的社交網絡中，了解到他的最新動態。
在這些零星的狀態中，王傑早已不再討論音樂，那個曾經的浪子開始叫自己「老頭」，分享著歲月給自己留下的皺紋與生活中瑣碎的時光。
或許，如今的他，終於迎來人生中最快樂的日子；或許，曾經被不斷拋棄的他，也終於有機會，拋棄這個時代了。
曾經，在王傑出道的第一張專輯中，公司宣傳他是：昨日的浪子，今日的巨星，明日的傳奇。
而如今，這位昨日的浪子與巨星，早已不再需要一個傳奇的明日了。
要什麼輝煌，要什麼傳奇，要什麼光芒萬丈。回望人生來時路，無非一場遊戲一場夢，平平淡淡才是真……