01
父親最近給我留言：「要靜心耐心等待，老媽血壓正常，我上次打點滴，居然治好了腳上的皮膚和趾丫的潰爛。這叫做意外的收穫。另外，我鬆動的牙自動脫落了，沒去麻藥，更沒流血。老爸想你，也擔心你。」
最近一次見他，是今年四月份在成都，我們一起過了一個遲到的2020年春節。兩年不見，父親還是紅光滿面，但每次下樓梯，母親都要緊緊攙扶著他，生怕他脆弱的膝蓋承受不了。而且，一說話我才發現，他下面那排牙齒都掉了，仿佛半邊黑洞，看得我心裡一陣顫悠。
最近，時不時的，有心的讀者就會在後台問一聲：「為什麼現在更新得這麼少了？」
想了想，這兩件看似不相關的事，得用一篇文章來回答一下，也當是個提前的告別吧。
到今年的6月8日，騷客文藝成立已四周年。胡蘭成當初寫《民國女子》，說張愛玲讓他有「看見自己屍身的驚」。這四年，那麼多的作者，那麼多的文字，雖不是字字珠璣，亦曾讓我有過「頭蓋骨被轟開」重新見識世界的驚。
昨天，我還在朋友圈說：「士大夫之所以是士大夫，知識分子之所以成為知識分子，總還是要承擔一些『引領』大眾的責任，如果連起碼的自省都沒有，也不能對文字有多於大眾的敬畏，那就會讓不知道哪裡來的魑魅魍魎毀掉美好的文字世界。」
去年下半年，我把騷客文藝的簡介修改成了「精英引領的閱讀」。
四年多以來，我在自己可控的範圍之內，儘量推送了一些與讀者互相尊重、溝通，啟蒙多於討好、啟發多於煽動的文章。
但是，從世俗意義上來說，我無疑是失敗的。我們的所謂A+輪的投資人還有很小一部分的錢沒有進來，但是那已經不重要了，帳上餘額所剩無幾，囊中羞澀，人也就難免更羞澀起來。
大廈將傾，落下來的不是灰，而是巨石砸在身上，區別只在早晚。
湊巧的是我背部筋膜炎又犯了，手也因為燙傷而感染，各種不適迭加，身心俱疲，感覺自己一下成為了一個手不能提、口無法開的「廢人」。
我想，這一切也許都在暗示我，是時候告別了，是時候告別我不擅長的事情，也是時候回家去陪伴一下父母了。
02
到目前為止，據我所知，關於自媒體的所有經營方式，收入最高的那些，還是靠廣告，至於其他方式，我也都試過了，連文化基金支持，我們也鼓起勇氣申請過了。
大概做生意這種事，必然需要一點「時運」的：每當我竭盡全力，把騷客文藝做到影響力增大，廣告商紛至沓來的時候，就會發現我們莫名其妙又觸及到了那根看不見的紅線……
當然還是忍不住感慨一句，想當年和@七個作家同時出道，且同時做到同等程度的公號，現在活著的，都變成了大號。
除此之外，賺錢也確實需要某些天賦，比如，把自己徹底放低，但騷客文藝從來沒有接過類似p2p、醫美、中醫藥、面膜等廣告，因為不懂，怕出賣了讀者的信任。
不合時宜的，還有我內心深處那點可怕得很的「清高」。某次，有人讓我幫忙找位知名作家策劃一個活動，大概我和那位長者八字不合，接觸了幾次他都各種拒絕推脫。如果為了採訪，我可以賠上耐心，可面對這樣的情況，我很容易就覺得，去你的吧，我也不欠你的，老子不伺候。
所以，說來說去，都是我這個CEO的問題，需要檢討的地方太多，在商業這條路上，宛若白痴。
總有人問，你們怎麼不多接點廣告？我認識一個也是從媒體出來的創業者，他的項目雖然動靜不大，但他早年採訪過的幾位商業大佬一直在無條件支持他；還有另外一位做銷售的前同事，雖然對內容完全不懂，卻憑藉早年積攢下來客戶，東牆賺了補西牆……
這些都是我的弱項。
早在2019年，我們的天使投資就花光了，一個偉大的朋友如英雄般出現，救我們於水火之中，即使他現在還有很小一部分資金沒有到位，他也已經是騷客文藝的天使了。
但我們既然沒有那種世俗的造血功能，再多的天使，也徒喚奈何。
其實不管是之前給王五四寫的那篇人物，還是《商人野哥》的推廣，效果都還挺不錯的。但我們也並不是那種篇篇10萬加，很會雞湯很會營造情緒的公號。
說一個小小的細節：我們幾乎每一次開選題會，或者編輯稿件，都在盡力避免煽動、煽情，都希望把自己放在一個和讀者平視的位置，互相尊重，但事實上，有那麼一部分流量號，很容易接到廣告的公號，恰恰是不用判斷合不合適、怎麼煽情怎麼來那種。
我不行，DNA決定，就算做一個鳥人，也要愛惜自己的羽毛。
03
張岱的《湖心亭看雪》，寫白茫茫大地真乾淨，「湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已」。在那樣的末世，並沒有哀怨，而是置一壺熱酒膝前，火熱的溫度也就從天地之間躥上心頭，萬物從未如此清楚地呈現在你的心裡。
四年來，我作為一個創業者，就是這樣一步步走向「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，那是李華弔古戰場的那種「浩浩乎，平沙無垠，夐不見人」的肅殺。
當一個人孤獨到極致的時候，能看到的卻不是這樣的澄澈，而是萬物的幻滅。當然張岱並不是徹底的隱者，一個真正的好時代，應該讓一個「士」既能保持出世的孤獨，也能偶爾享受鮮衣怒馬、烈火烹油的生活。
最近和連清川老師聊天，說到中國知識分子的命運，得出一句頗為唏噓的結論：我們只想過上稍微體面一點的生活，而已。
前兩天，社交媒體上看到，一對上海夫妻算了算一家五口在上海每月的花費，大概需要五萬左右才能維持小康……如果再苦苦維持騷客文藝，我原本平凡的生活，只能變得越來越不體面。
04
最後，必須感謝無數的作家朋友，為騷客文藝提供了上千篇好文章；必須感謝曾經擔任過騷客文藝主編的董嘯，兼職主編的余少鐳、張豐、身中一刀、燕之敖，擔任過搜歷史主編的曲飛（編輯大梁如姬），尤其要感謝從@七個作家開始就陪伴我至今的編輯小窗。
今天早上突然驚醒，猶豫著是不是還需要再跟跟最近大熱的那些社會話題，但說實話，心裡已經有說不出來的厭倦感。
騷客文藝的老讀者都會發現我們風格的轉換，從早期的純文學，到後期的社會熱點。因為每一個人都誇讚著文字的美好，卻在美麗的標題面前猶豫著要不要點開。
可以這麼說，幾乎百分之九十九點九的自媒體，都會不由自主地被流量裹挾。
而我受夠了做一個雪村老師所說的「吃蜻蜓的人」（明明知道食物沒有營養還要勉強咽下去），我只能說我也曾盡全力，在流量的泥沙中稍微保持一點獨立的姿態。
前幾個月，天使投資人之一來到我們的辦公室，說到最糟糕時候他也得上天台，我們不禁黯然。
我不知道該回他什麼，因為他說：「發現所有投給你們這些文人的項目，都沒有一個成功的。」
他大概也不知道應該說些什麼投資人應該說的狠話，一直以來，他們真的足夠寬容了，再次叩謝各位投資人。
說話間，他撞倒了書架上的一本書，書一躍而下，又砸倒了一盒不知誰放在那裡的、更加無辜的藿香正氣液，玉碎瓦不全，藥液灑到哪哪都是。
那不是想你的夜，而是現實面前頭破血流的日日夜夜。
那一刻，我仿佛看到，所有的「正氣」，最後都會液化，不成流量，便被蒸發。
多年以後，我大概會寫上這麼一句：「失敗是有味道的，那是藿香正氣液的味道。」
紹聖四年，被貶到惠州的蘇東坡已經失去了王夫人和心愛的小妾朝雲，他把自己投入到俗世生活之中，種地、釀酒，和陶詩，並花盡積蓄在惠州築屋，打算終老於此。然而，他很快就又收到了追貶至瓊州的詔令……由惠州而雷州而儋州的蘇東坡已經62歲了，他的人生已經走到了天涯海角，遠無更遠了。
人生如果一直窮困潦倒，或者靜靜無為模式，反而容易安然度過，而像蘇東坡這般，年僅22歲就名滿天下，在異常艱難的制科考試中名列三等（宋朝開國以來「制舉」對策考試的最高名次）的成績，那個時候他的面前是一條由鮮花和艷羨鋪就的康莊大道，丞相的位置仿佛只有一步之遙。
人生的高光時刻之後，卻是天才和勤奮、努力與付出都不能主宰的詭異命運，顛沛流離、窮途徘徊，蕭索、孤獨、惆悵與嘆息，這些晦暗的詞語很快充斥著他的一生。
一身是病，形單影隻，又是在一個「食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉」的天涯海角，恐怕他自己也覺得路已經走到頭了。但他的詩詞文章卻依舊豁達，竹杖芒鞋，任憑一蓑煙雨。
最近這幾個月，一直都在探索蘇東坡的內心世界，有時候在黑夜裡，我試圖設身處地，進入那個紛亂複雜的年代，不知不覺，模模糊糊，就會出現一個場景，那是《後赤壁賦》裡面描繪過的陡峭的江岸，江水在腳下嗚咽，岩石鬆動，天地之深，卻無一人唱和。
我當然無法代入蘇東坡，任何一個人都不可能進入到另一個人的孤獨和痛苦，如果我們真的可以逐漸認識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他願意被了解的程度為止。所謂如魚飲水冷暖自知，是句多麼真切的表達。
05
父親節的時候，我曾經寫過父親，「不爭不搶，不隨波逐流，永遠有種少年人才有的天真的趣致，他學識豐富，待人赤誠，對生活永遠充滿熱愛，而且從不人云亦云，獨立思考，不迂腐地抱著單一價值觀，在這世上是我心目中知識分子的標杆」。
大概只有從這意義上來說，我並非是失敗的吧。
最近這一周，托受傷的福，有時候能享受一個人安安靜靜坐在書桌前，想想自己的前半生。以前時有抱怨，覺得和同齡人相比，我是一個常常被遺忘在命運窪地的人：從小就被老師欺負被同學霸凌，在北京做過低端人口，失過無數次業，顛沛流離，好不容易找到一生值得託付的職業，卻成了覆巢之下一顆支離破碎的蛋……我們這一代的知識分子都那麼喜歡創業嗎？我們大概也只是求得一簞食一瓢飲之後，有張安靜的書桌就足夠了。
深夜兩點的北京，那種「荊軻有寒水之悲，蘇武有秋風之別」的場景；凌晨兩點的休斯敦，「鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅」的空寂；還有上海的凌晨兩點，一個人凝視著黑沉沉的深淵，緊緊抓住內心的峭壁，以免掉下去的那種黯然……我已體味太多。
是我還不夠努力嗎？這一年來，我也各種考慮把自己作為產品推到市場，想把之前在樂視的《荷體育》再接著做下去，想去承接一些我比較擅長的市場公關項目。甚至我也想過，把別人欠我的錢紅著臉要回來，或是把我唯一的房子賣了……
但也許這是某種安排也不可知，就好像冥冥之中總有些什麼東西要重重地壓在我肩上，讓我微小的生命不那麼輕薄，不那麼「起舞弄清影」，也就可以踏踏實實地住在人間煙火里了。
有人說，這種失敗大概是「因清醒而被主流拋棄，在困頓中顯示尊嚴」，我並沒有那麼偉大，也沒有那麼清高，只是在懸崖邊上站久了，有點累，想按下暫停鍵，容我歇息一段時間，先暫時回家去種紅薯去了。
再見了，泥沙俱下的輿論場；再見了我的讀者，雖然四年以來的騷客文藝已經成為我的血和肉；再見了我的朋友們，我說的是再見而不是拜拜，只要文字不消失，我們總能在生命的某一段重逢。
還是想說一句，這並不是一個悲情的故事，謝謝所有關注過我們、喜歡過我們的朋友，我也能記得每一聲問候、喜愛，和轉發。接下來還會發一些答應過朋友們的推廣，才會慢慢離開。也許偶爾也還會在@荷談閱色信手寫幾筆，那也許會是一個更加任性的易小荷。