從九月初開始，恆大集團接連「爆雷」：預售屋被曝無法交兌，業主集體要求維權；旗下的恆大財富宣布暫時無法兌付恆大理財產品的本金；根據媒體的報導，恆大目前的總負債額已經高達近2萬億，接近國民生產總值的2%。
對很多普通購房人來說，恆大危機爆發得有些突然，但在一些恆大員工的眼中，恆大的潰敗並非無跡可尋。我們採訪了一位2017年入職恆大的員工，4年裡，他在公司見證了畸形的「全員營銷」，當過公司的網絡水軍，也意識到了公司的財務危機。今年4月，他選擇了離開。
以下是他的口述：
剛入職就「拉人頭」
我是17年校招進的恆大。恆大當時主要的集團有四個：地產、旅遊、汽車、健康，其中以地產為支柱。
我大學學的是土木工程，進入位於廣州的恆大旅遊總部以後，主要從事工程管理方面的工作，負責項目開發建設全過程的計劃營運管理，如投資開發、設計、招標、工程、資金、營銷等。可是來了之後才發現，除了本職工作之外，還要參加公司每年2-3次的「全員營銷」活動，每次持續約2個月。
按照公司規定，員工推薦售樓成功，可以賺取房價總額1%-2%的佣金獎勵。因此，在公司下發的「全員營銷」動員宣傳文件里，這是給予員工的重大福利。
營銷一開始只是要求員工邀請親朋好友註冊恆大自有的APP，綁定銀行卡等個人信息。這款APP是我入職那一年開發，最早叫「恆房通」，2020年更名為「房車寶」。
這款APP就是用來售樓的，2018年初，公司要求員工每周邀請註冊2-3個，所以大家只需要找親朋好友就能完成，任務還算輕鬆。到了後期，註冊任務逐漸提升到10個、20個，於是一些同事開始在淘寶上找黃牛註冊恆房通帳號，每個帳號2-3元。這樣一來，每周花費幾十塊錢，也能糊弄過去。
誰知，這拉新式的App註冊任務只是第一階段。2018年下半年的全員營銷季期間，公司開始要求員工推薦親朋好友到恆大樓盤到訪看房，並在售樓處登記自己的姓名、電話號碼，才算完成任務。
《安家》劇照
剛開始，我記得大概每周每人要求5-10個到訪指標，此時大家會相約周末幾個人租個車，到廣州附近的樓盤挨著登記到訪。但每個手機號最多只能登記3個樓盤，手機號不夠用，就在App買新的號碼，更換號碼五元一次。這麼一折騰，每周要花費一整天去到訪登記，非常累，於是有些同事開始讓美團跑腿幫忙到訪。
但沒過多久，到訪指標又開始上升。這主要是因為，在「全員營銷」期間，每周集團都會做一次營銷排名，墊底的部門領導需要在許家印主持的線上集團會議上做公開檢討，如果多次墊底，還面臨降薪降職的威脅。於是，不同的部門開始制定內部硬性指標，以我們部門為例，在巔峰時期，部門要求每人每周拉五十個到訪；有的部門為了爭第一，要求每人每周八十個到訪。這樣一來，整個城市的美團跑腿外賣員的號碼都不夠用了。
這便催生出了新的黃牛業務：一些頭腦精明的員工或家屬，開始找黃牛，僱傭一些恆大樓盤附近村子裡的大爺大媽，包一輛大巴，拉他們去樓盤排隊到訪。居然營造出了一種樓市火爆的假象，有時還真的能吸引附近的人來看房。
我當時也在淘寶上找過這種黃牛，只要加他們的微信，就會被拉進某個「恆大到訪群」，每個群里都有包括黃牛和當地恆大同事在內的幾百人。到了指標考核的時節，群里每天都會有黃牛在發「今天有一百個名額，一個二十塊錢，需要的趕緊聯繫我，手慢無」這樣的信息。
每每這樣的考核季一過去，一合計，同事們都會發現，自己在找黃牛這件事上花了數千元。可是這筆錢又不得不花，因為如果任務不達標，領導就會不斷來找你，問你為什麼連這種小事都完不成？是不是能力不夠了？雖然一般沒有硬性懲罰措施，但是在無形壓力下，絕大多數人都會選擇屈服，破財免災。
變本加厲的「全員營銷」
與這持續近三年的、在全國範圍內實行的「到訪登記」營銷策略並行的，是對切實的推薦成交量要求。對後者的要求在近兩年越來越被重視，而每個部門的人均成交量逐漸被加到了「全員營銷」期間的每周部門排名權重中。
如果一個部門的人均成交量過低，其部門領導一樣要在每周的集團大會上做檢討。這種公開檢討是一件讓人顏面掃地的事，而且一次還好，有的部門領導，因為多次做檢討，被通報了降薪降職。
[page]考核壓力下，幾乎所有業務部門的領導對下屬的考核，都變成了賣房。當然，倘若真正賣出去房子，的確能拿不少佣金，部門排名靠前，還有獎勵。但我們作為非專業銷售人員，既沒有時間去找客源，也沒什麼關係網，哪裡那麼容易把房子賣出去？這兩年樓市調控，房地產市場已經不像2016、2017年那樣火爆。
沒有辦法，為了部門排名，有的部門只好眾籌交房款定金，因為只要交了兩萬元的定金，後台就能顯示已成交，並不需要保證真實成交量。後來這幾乎成了慣例：每一次全員營銷時，部門員工都要眾籌出幾套房子、總計十幾萬的定金，並根據不同人的工資水平來攤派眾籌款。這樣「訂下」的房子，不可能有人真去購買，定金也會打水漂，可是為了整個部門的排名，又不得不如此，因為保證排名才能保證收入。
因此，一到排名季，我們部門每兩三天就要開一個會，討論營銷任務完成度。如果有人一直沒完成目標，領導不光會在開會時點名批評，還會私下裡不停找他，直到他完成了指標為止。也因此，每到這時，這種營銷任務就成為了一種凌駕在大家主業之上的壓力，每人腦中時刻要有一根筋想著這件事，焦慮無比。每到全員營銷的時候，大家都會天天盼著，趕緊把這一個多月熬過去。
從另一個角度來講，這種「內部眾籌」也顯示出恆大在地產營銷量上的水分：雖然每次全員營銷月，恆大的銷售業績都是千億級別，屢創新高。但其實，其業績是系統按照訂房數量的首付款來算的，而非真實成交量。所以，其中多少是真實的數據，多少又是員工迫於壓力眾籌而來的「空房」，不得而知。
離開恆大
今年4月，我離開了恆大。雖然自己一畢業就加入恆大，當時也為能成為這一「宇宙第一房企」「中超八冠王」的一員而驕傲，並且作為校招生，我本有著較大的晉升空間，可是在這裡工作的幾年間，不僅各項銷售指標給我增加了太多時間、金錢和心理上的負擔，而且我對公司的一些做法也開始產生越來較大的牴觸心理。
比如公司會安排員工去做網絡水軍。在恆大，除了專門的品牌部負責企業品牌形象維護，也會發動員工組成網絡輿情小組。具體做法是，定期在每一個部門抽調一些人，按照每班8小時的三班倒次序，輪流值班。
《平凡的榮耀》劇照
當時公司有專門做形象維護的微信群，負責人員會不時地在群里發一個來自「今日頭條」或者「新浪微博」平台上關於恆大的新聞連結。值班人員負責在連結下面做正面評論，刷掉負面評論。評論之後，操作人員還要截圖放到一個文件包里，作為「工作證明」，等專門人員來檢查。
我也被抽調去做過這樣的工作，而且我當時正好抽到夜班，需要從凌晨12點一直刷到早上8點，連續幾天晚上，都暈暈乎乎在各色關於恆大的新聞下評論著諸如「這個產品真的非常好」「相信恆大，恆大加油」這樣的話。
這反而讓我開始警覺——如果這個產品真的好，還用得著費盡力氣做這種並不高明的宣傳嗎？在那幾個夜裡，我越發覺得，恆大已經不是自己入職之前心目中那個令人嚮往的「世界五百強」了，倒像是一個在用華麗外表來遮掩自己空虛內核的稻草人。
促使我做出離職決定的最後一根稻草，是我今年發現公司的財務狀況實在不佳。由於自己的工作性質，我平時可以接觸到一些有關企業資金的財務信息。在這個過程中我發現，近幾年來，恆大在商務往來上並不直接結現款，而是使用公司開出的商票。
商票是指由金融公司或企業開出的短期票據，是一種帶利息的籌款方式。簡而言之，就是交易時不直接付現金，給商家開個票，到期後，商家可以憑票向企業兌換交易金額加利息，或者找銀行兌換，銀行扣對應企業的錢。這種商票一般是由企業信用背書的：只有這家企業有足夠的信用度，其它商家才會接受這種「賒帳」方式。
近兩年，我發現恆大已經連商票都不如期兌付了，比如說2019年採購的一批七千塊錢的設備，拖了幾乎兩年還沒有兌付。這種現象越來越嚴重，以致到了今年年初，我發現公司連一些在圖片社列印合同的錢——總共也就幾百塊錢——都要欠著。這讓我意識到一個問題：恆大可能真的沒有錢了。就這樣，我終於下決心離開了恆大。
後來，我聽2013年入職的前輩講，以前恆大對員工並沒有強制性的售樓指標，至多會將賣房提成作為一種獎勵機制，鼓勵員工向親友推售樓盤。可是到我入職時，很多事情已經變了。我在這裡工作不到四年，越到後期，越有一種浮華、虛空的感覺。作為一名已經離職的員工，回看這種日積月累的焦慮，我會覺得，恆大此次的全面崩潰，或許早有伏筆。