城市，像一條河床，市民像是流水一樣在河床上面流動。社會分工特別細，人和人之間的連結和聯繫相對比較弱，人的流動性非常強。
我們沒有永遠的朋友、同事、熟人、鄰居，一個人在人群中消失得特別容易。
因為生活節奏快，一個人的故事也沒有太多的人口耳相傳，除非Ta與我們特別熟識且和我們聯繫一生。
在農村，情況會大不同。大家抬頭不見低頭見，到處都流傳著關於別人的傳說。
講城市人的故事，我們可能只能講一段，而講農村人的故事，我們可以講完TA的一生。
今天想跟大家講的，是一個關於「風水輪流轉」的故事。
故事發生的地點，依然是農村，我的老家。
明叔、華叔、高叔都是我父親的朋友，幾個人是從小一起玩大的夥伴。
六七十年代，四個小夥伴一起上山捉鳥，下水摸魚，玩得不亦樂乎。
那會兒，貧富差距不像現在這樣大。大家都很窮，每家都吃不上飯，也穿不上好衣服。農村夫妻拼命生孩子，能成活幾個算幾個，把孩子養到五六歲以後，就算是家裡的勞動力了。
兒子生得少，在村里會被人欺負；生得太多，又容易在瓜分父母的資源時鬧矛盾。總之，沒有兩全其美的事。
我爺爺奶奶只生了爸爸和二叔兩個兒子，二叔後來被過繼到了另外一個村，所以我爸一家就成了村子裡的獨姓人家。我爺爺特別窮，奶奶又眼瞎，我爸爸只上了小學三年級就輟學了。
我爸輟學的時候，他的老師替他感到特別惋惜，因為老師認為我爸是個讀書的好苗子，只要他參加考試，永遠拿第一。
明叔、高叔讀完小學以後就沒再讀了，回家務農。華叔讀書稍微成器一些，讀到了初中，隨後拜師學藝，成為了村裡的一名獸醫。
四個小夥伴就這樣走上了不同的人生道路，真正演繹了什麼是「三十年河東，三十年河西」。
2
小時候，在我的印象中，華叔、高叔都是村裡的萬元戶。在那個小學生半學期的學費只有十幾塊、拿著10元錢上街一趟就能買到一大藍子菜的年代，哪家哪戶要是有一萬元錢，真的是很受人艷羨的了。
華叔主要是靠當獸醫發家。
那些年，在農民的心裡，豬牛羊馬作為最重要的生產資料，它們的命似乎比人命都值錢。人要是感冒發燒了，在家裡找點土方子治治也就算了，而豬牛羊馬要是生病了，農民還是挺捨得花錢找獸醫。
在很多農民的眼裡，獸醫是一種比較神秘的職業。華叔知道怎麼給母豬做結紮，知道怎麼給牛羊馬治病、打針，手法又快又好，方圓幾公里內的村民都會去找他給自家的牲畜看病。
華叔還養了一些種豬、種牛、種馬之類的，把自己家的公豬、公牛、公馬拉出去跟其他人家的母牲畜「配種」，也能收一筆錢。
華叔成為了村裡的致富帶頭人。村里人建房子，大多數還在建土牆瓦房，極少數人家建青磚瓦房，而他卻在整個鎮裡帶頭建了鋼筋混泥土房。
其他人家的院子裡都是泥巴地，雞鴨鵝遍地跑，院子中間還種了玉米、紅薯之類的農作物。華叔家卻已經弄了水泥地面，還建起了氣派的假山、養起了金魚、種起了花。整個鎮裡，只有電影院、政府部門和華叔家建有鋼筋混泥土房。
別人家還在追求「實用」時，他家已經追求起了「審美」。
別人家去到哪兒還只能靠腳走時，他已經把摩托車騎得飛快。
別人都還在抽旱菸袋時，他已經抽起了過濾嘴香菸。
那會兒，我特別喜歡去華叔家，因為他家地面乾淨、廁所乾淨（沖水的）、用水不需要從水井裡打（他家有抽水機和自來水），有很多瓜果和零食吃，還養有很罕見的金魚。
華叔家建氣派大房子時，我家還住在低矮的三間瓦房裡，豬雞鴨鵝住得跟我們比較親密，我們吃飯都能聞到豬屎的味道。
有段時間，我家的旱廁塌了，我們沒地兒去「方便」，只得跑去豬圈「方便」了一段時間。
可這並不是一種愉快的體驗。
你剛蹲下去呢，豬就翹首以盼地等著你的排泄物落地。每次進豬圈方便，你都得在手裡拿一根棍子，以防豬們趁你不注意衝過來吃「大餐」，用豬嘴巴把你頂個四腳朝天。
每一次「方便」，都是一場跟豬的戰鬥。它們虎視眈眈地看著你，你全身戒備地盯著他們，不敢有絲毫鬆懈。
每每此時，我都在想：什麼時候我們才能住上像華叔家那樣氣派的房子呢。
對我而言，華叔過的日子就是一種「美好生活」的代表。
華叔之所以能賺很多錢，一方面是他確實有給牲畜們看病的手藝，另一方面那些年做獸醫真的是暴利。比方說，一劑治療痢疾的針水，他拿貨價可能只需要一兩毛，但賣給農民可能要收十幾塊。
我爸做事情，耳根子特別軟。他去幫哪家幹活，但看哪家實在困難，就白給人幹活，不收錢，而實際上那會兒我家可能已經算是最困難的了。華叔跟他不同，華叔是那種給自家兄弟姐妹養的牲畜治病也一分錢不打折的人。
華叔有錢以後，找上他的女人也多了。有寡婦借他給自己牲畜治病的機會，靠近他，他也來者不拒。為此，華嬸長期心情抑鬱，但因為華叔實在太有本事，能給她非常優越的物質條件，所以她不願意離婚。
夫妻關係不好，必然會影響到孩子。華叔那些年忙著賺錢、忙著搞外遇，華嬸忙著生氣、忙著控訴丈夫，都疏於對孩子的管教，使得兩個孩子的性格發展很不好。
兩個孩子在村子裡算是有錢人家的孩子，吃穿用度比同齡孩子好許多，是村里孩子們爭相討好的對象。學校里的老師呢，看在他們爸爸的份上，也不敢怎麼責罰他們，導致兩個孩子的性格比較跋扈。
十幾年過去，華叔的兩個孩子長大成人。大兒子染上了吸毒惡習，娶了老婆以後，老婆發現他這個惡習後，離婚走人了。二兒子呢，脾氣很怪，心理又很脆弱，動不動就尋死覓活，結婚後沒多久也離了。
過去二十年間，獸醫行業慢慢地不再吃香。隨著信息越來越透明，村民們想給牲畜治病，直接去藥店開點藥，基本也就治好了。治不好的，也懶得花大錢去治，因為村民生活條件好了，死個把牲畜也承受得起這種損失。
華叔靠老本行賺不到錢了，改行做起了畜牧業，可像是大運走了一樣，他這幾年做什麼都不順。之前一直跟他姘居的寡婦，見他慢慢失了勢，不停找他茬，跟他吵架，這讓負責養兩個家的華叔感到疲憊不堪。
華嬸半輩子不缺錢花，但活得鬱鬱寡歡，兩個孩子如今變成這個樣子，更讓她的心情雪上加霜。
之前，村里人對她所享有物質條件的艷羨，是她快樂的源泉之一。而現在，隨著家道中落，這種艷羨沒有了。取而代之的，是村人對她的同情，這使得她更加心情抑鬱。
這次回老家，我又看到了華叔家那棟小洋樓，院子中間的假山不見了，院子裡種的三角梅開得鋪天蓋地，幾乎遮住了所有的陽光。在一眾氣派的新建的小洋房中，他家那套小洋樓顯得又破舊又低矮，再無往日的氣象。
我愣在那棟小洋房前，感慨不已：一個時代結束了，另一個時代開啟。沒有人能風光一輩子，命運的殘酷正在於此。
3
在我小時候，村子裡還有一個萬元戶，就是高叔。
說起來你可能不信，高叔之所以發家致富，靠的竟是賭博。
人們都說，十賭九輸，可高叔卻是十里挑一的「贏」的那一個。
高叔從小就不喜歡干農活，能偷懶就偷懶，能躺著絕不坐著。就這樣，他晃蕩到了二十幾歲，娶妻生子。
八十年代的農村，賭博風盛行，地下賭博場層出不窮。高叔喜歡打麻將、打撲克，有技藝，也有運氣。一開始，他只是小玩，後來開始大玩。
坐到賭桌上的人，大多有賭徒心態：贏了，還想贏，然後不停下注，注下得越來越大。輸了呢，想回本，總想著下一把自己手氣一定很好，一定能連本帶利地贏回來。
結果呢，很多人越輸越賭，越賭越輸。
我們村子裡，因為賭博弄得妻離子散、傾家蕩產的人不在少數，可高叔是個例外。
他去賭博，非常懂得自製：每晚給自己設定一個止損線，輸了多少錢就不再玩了。贏了呢，他也不貪婪，也給自己設定一個「離場線」，贏了多少錢以後立馬就撤，絕不戀戰。
就這樣，他成為了全村唯一一個靠賭博發家致富的人，終日流連在賭博場上。相比之下，種農田賺的那點錢，還不夠塞牙縫的，他根本不屑。
村里很多男人以他為榜樣，但每次上了賭桌，就控制不住自己，結局就是不停輸。
因為贏錢的機會比較多，高嬸也安於這樣的生活：老公去賭錢，自己種農田。夫妻倆分工明確，小日子倒也過得和和美美。
那會兒，我家窮得叮噹響，家裡親戚又少，又都是窮親戚。每年過年跟小朋友比拼誰的壓歲錢最多，我總是甘拜下風。每年，我的壓歲錢只有小姑給的四塊錢，後來漲到十塊，而別的小朋友，七大姑八大婆給一堆，少則幾十塊，多則上百塊。
某年過年，我遇到高叔。高叔看到我，直接從兜里掏了一張五元的錢遞給我，把我給樂壞了。我忙不迭地說謝謝，高叔大手一揮：「我昨晚手氣好，贏錢了。」
高叔喜歡玩，對建房子沒多大的興趣，所以家裡建了個兩層磚瓦房以後就懶得折騰了。他從各地搜索來一些小動物養，差點把家裡開成動物園。
小時候，我記得他家裡養了一隻母猴子。
他養猴吧，本來是想養來馴化成「玩物猴」的，但那隻猴子脾氣太怪，不服從馴化，他只好把她關進了一個大鐵籠子裡，供去他家的人觀賞。猴子被關久了，性情大變，見人靠近就想撓抓，搞得沒人敢給她投食。
有幾回，我去看猴子時，不巧看到母猴子來例假，污紅色的血沾得鐵籠子裡到處都是。
再後來，那隻猴子消失了，據說是被高叔和他的朋友殺來吃了，只是他們聽說生吃猴腦很補身體。
我腦補了一下那個場景，反胃了好多天。
殺豬牛羊雞鴨鵝魚的話，我不覺得難受，可猴子實在長得太像人了，我會覺得殺猴子就像是在殺人，而且是殺長得像小孩子的人。
再以後，我上縣城讀初中，再去麗江讀高中，之後再上大學、工作，一直到今天。感覺那些年裡，塞滿我生命里的就只有求學、求職、求錢、求愛情這幾件事，老家人、老家事我很少關心也很少過問。
前幾年，我聽說了高叔家的消息：
農村到處在整治賭博之風，高叔的運氣似乎也沒了，以至於後來他乾脆戒了賭博。他的兩個孩子相繼成婚，大兒子娶妻後，兒媳婦沒過多久就去世，留下一個孩子。過了沒幾年，大兒子又得了癌症去世。高叔的小女兒沒能通過讀書改變命運，性格又很懦弱，後來遠嫁去了隔壁縣。高叔前幾年忽然得了大病，從此癱瘓在輪椅上。
高叔給兒子建房子、娶親、看病，花掉了不少錢，可最終還是沒能挽救兒子的性命，現在還得養父母雙亡的孫子。
他曾經跟村里人說，很後悔把女兒嫁太遠。女兒性子懦弱，應該留在家裡的，這樣就不會被婆家人欺負。
他話裡有話，旁人一聽就知道他外嫁的女兒可能過得並不好。
現在，高叔身體也不行了，全身肌肉越來越萎縮，眼睛也看不清楚人。我爸說他已經給自己選好了墓地，建好了墓碑。
我爸想去看看他，但他似乎不再喜歡跟我爸來往。
我跟我爸說，我理解的。想當年，他在村里是一個多麼風光的人物，走路都帶風的。大老遠望見誰，都會聲音洪亮地打聲招呼。現在，看著自己的同齡人一個又一個過上了還算不錯的晚年，只有自己淪落至此，想必他心裡也不好受，所以才不想與其他人來往了吧。
4
今天故事的第三個主人公，是明叔。
明叔和我爸關係比較要好。去年我爸回老家，就是去找他喝酒，結果喝著喝著喝大了，引發了中風，還是明叔送我爸去的醫院。
明叔後來跟我說，換作是別人家啊，可能就訛上我、賴上我，說是我導致他中風，要我賠錢了。
我說，怎麼會呢？一個人要發病，怎麼能怪別人呢。
明叔說，這個村子裡，這種人我見太多了。
明叔的話，我特別明白，因為他早年的經歷跟我父親如出一轍。
他有很多個兄弟姐妹，但因為家裡弟兄多，各自成家以後，在分割父母財產的時候，鬧了許多矛盾。
明嬸是從外地娶來的，兄嫂覺得他們一家勢單力薄，很好欺負。加之他們生的是兩個女兒，兄嫂們說他們的女兒沒有分割財產的權利，所以，基本上什麼東西都是挑剩了才給他們一家。
明叔明嬸早些年分到一間房子，還是靠茅廁的。他們一家四口就擠在那個巴掌大的瓦房裡，房子裡放得下兩張連在一起的床和一張吃飯用的桌子、灶台，吃飯、睡覺用的都是同一間屋。
再後來，明叔的大哥說，父母死的時候是他出錢安葬的，而明叔一點貢獻都沒有，所以他們住的那間房屋也應該歸他。
明叔當然不樂意，但和他們住在同一個院子裡的大哥大嫂處處給他們使絆子，天天跟他們耍脾氣，大嫂甚至每次看到明嬸就吐口水。
後來，大嫂丟了一隻雞，非說是明嫂偷的，還說一看明嫂那個樣子，就是想吃雞想吃瘋了。
明嬸終於受不了了，主動提出搬離了那個小屋子。
後來，他們就在村子裡到處租住，時常因為拿不出租錢或因為租住的人家要建新房，而不得不四處搬家。
最窘迫的時候，明叔和明嬸差點都離婚了，後來看在兩個女兒的份上，又湊合著過了一段。兩個女兒知道父母的辛苦，也知道父母經常被村里人欺負，所以讀書特別刻苦。
我當年高考考了全市文科第一，準備要去上大學時，明叔的大女兒說，以後她要向我學習。
明叔和明嬸後來受不了四處搬家的生活，但因為他在村子裡找不到可以建房子的宅基地，所幸用「肥田換劣田」的方式，在湖邊換了一兩畝地，準備去湖邊建房子，自己建一個「獨家村」，遠離村里所有人。
那會兒，全村人都覺得他瘋了。
湖邊的田裡，全是沙子，只能出產甘蔗和花生。而他們家換出去的田，卻是最肥沃的可以種植水稻的田，經濟價值遠超沙地。
再說了，湖邊風大沙大，冬天大風一吹，感覺房子都在搖。他家在那裡建房子，道路不通不說，真要是家裡出個什麼事，都找不到鄰居幫忙。
明叔說，沒辦法了，村子裡實在沒有我的立足之地了。
明叔一家就那樣孤零零地住去了湖邊。他的兩個女兒上學放學，都得克服家裡離學校太遠的問題。
再後來，明叔開始辦養豬場。起初幾年，他一直虧本，虧得差點要自殺。
後來，明叔的大運來了。
那年，整個鎮的豬都得了豬瘟，農民養的豬幾乎全部死絕，人們上街幾乎連豬肉都買不到，可明叔養的豬卻因為遠離村里其他人和牲畜，無一隻得病。他養的所有豬，在那一年賣出了天價。
之後，他的養豬生意越來越好。
前幾年，老家的湖要搞開發，政府提出了「保衛母親湖」的概念，禁止所有村民靠湖邊新建房屋（過去已經建了的，就尊重事實），也禁止村民在湖邊養殖。
明叔在湖邊的沙地，被徵收，修建成了公路，他獲賠了幾十萬。他的養豬場停辦，政府給他補貼了上百萬。一時間，明叔成為了村里幾乎最有錢的人，建了小洋樓，買了小車。
明叔的兩個孩子，讀書也比較成器，現在已經在城裡上完了大學，在當地找到了比較體面的工作。
因為為人豪爽仗義，很多人都愛跟明叔結交，而他也特別會做人，現在大有路越走越寬的架勢。
我們不難預見：往後，如果那片湖真的要搞旅遊開發，明叔在湖邊建的房子會比村子裡任何一家人建的都要值錢、要有旅遊價值。一方面是因為他家的景觀特別好，另一方面是公路已經修到了他家家門口。
而村子裡呢，因為農民的小農意識強烈，東家喜歡占一點公共道路，西家見了，覺得自己不占就虧了，又占掉一點公共道路。村子裡某些路道，都被農民建的違章建築堵得轎車都無法通過了。
將來遊客扎堆地來到湖邊觀光，更願意去明叔開的客棧去住，還是去村子裡的人家住，顯而易見。
明叔說，趁現在老兩口身體尚可，他想帶著明嬸去北京上海四處走走。那麼艱難的歲月，老伴跟著自己走過，現在他要報答下她了。
明嬸「切」了一聲，揶揄他說，你也就到了這個年紀才明白家人的重要，要是換你早二三十年發跡，估計也找不知道多少個情婦了。
明嫂還笑著說，當年下著暴雨，全家人拎著行李到處搬家找房子住時，誰能想到會有今天呢。
我爸媽連連點頭，是的，是的。我們也是，當年怎麼熬過來的都不知道。
5
關於華叔、高叔、明叔的故事，就算是講完了。
我寫華叔、高叔的故事，絕沒有「想看他們笑話」的意思，相反，我對他們充滿了悲憫和同情，也感慨人生無常，感慨「好花美麗不常開，好景美麗不常在」。
在農村，看多了老一輩人的人生，你會懷疑人是不是真的按照自己的命運軌跡在活的。你有「走大運」的幾年，也有「走衰運」的幾年。
一個人走早運、走中年運，似乎都不值得羨慕，因為人最怕的是晚景淒涼。這就是為什麼有很多人說「晚運好，才是真的好」。如果輝煌已成昨日黃花，我們不得不從高壇上走下來仰望別人，換誰心裡都不好受吧？
命運反覆無常，而我們只能學會敬畏它，和它和諧相處。
風光的時候，不要得意忘形，要明白命運能賜予我們豐厚的禮物，也許真不是我們有多能幹，而僅僅是因為幸運。
低谷的時候，也不要放棄，不要怨天尤人，追求精神的體面。
命運是個多麼殘酷無情的東西啊，所以曹雪芹會寫出《紅樓夢》這樣一部偉大的作品。
即使我們現在獲得了暫時的風光，站在令人艷羨的位置，也不一定能維持住這種風光。這不，曹雪芹借甄士隱的口給我們描述了這樣一些個場景：
陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。
蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。
說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？
昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。
金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。
正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！
訓有方，保不定日後作強梁。
擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！
因嫌紗帽小，致使鎖枷槓，昨憐破襖寒，
今嫌紫蟒長：亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。
甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！
命運如此無常，我們該怎麼辦？
我覺得，對命運保有敬畏，是每一個明白人必須要做、也應該要做的事。
很想把微博上一個朋友寫的這句話送給大家：
「我們太執著相信命運公平、也太執著自己的得失。我們經常看到『生命無常』四字，卻從未真正體會其中的深奧道理。人那麼有情，那麼肯定，那麼慷慨，卻又對命運那麼苛求。人的世界，最缺的是豁達。豁達地與命運相處。」