一段源於萍水相逢的愛情，
一對風雨同舟的騎手夫妻
位於上海南端的奉賢區，可能是最不具備"魔都"氣質的地方：少了一點大都會高樓林立的氣派、車水馬龍的喧囂，多了一點溫和、舒緩的小城煙火氣。
但在颱風季，它又是另外一幅景象。
奉賢毗鄰杭州灣，颱風北上時，它是首當其衝的區域。9月中旬，超強颱風"燦都"預計登陸，風力達到10級，奉賢風雨滿城。
"緊急轉移1.9萬人"、"漁船進港避險"、"景區關閉"、"工廠停工"……庹新書看著手機上一條接一條彈出的新聞，臉上掛滿焦慮。
庹新書一臉嚴肅地盯著後台
作為奉賢某外賣站點的站長，庹新書負責騎手的調度，他對天氣極端敏感，因為站上還有60多位騎手在外面奔波。
當天，電話那頭的騎手不停反饋：手機進水了、路被水淹了、顧客聯繫不上了……
到晚上8點，以往算過了外賣晚高峰，但此時單量不減，系統里的異常訂單開始增多，庹新書有點著急。
上海颱風中送餐的外賣騎手
"這一單他完不成了"，庹新書一邊在電腦上重新調配，一邊用商量的語氣對妻子於秀雲說，"要不，你幫他送一下吧？"
於秀雲也是站里的騎手。丈夫說話時，她剛送完單回來，頭髮被淋得濕漉漉的，還沒來得及擦乾。
如果是平時，她對丈夫的安排不會有意見，但換在今天，她多少有些委屈，"外面雨好大"，她輕聲說。
庹新書"嗯"了一聲，眼睛依然沒離開屏幕，他也知道妻子能夠理解。
於秀雲二話沒說，重新穿上雨衣，戴上頭盔，推門出去了。
"路上小心，別急，注意安全"，她關門前，丈夫在背後喊了一聲。於秀雲似乎沒有聽到。
一
外賣騎手與打工小妹
雖然心裡有些許埋怨，但於秀雲對丈夫的安排仍然表示了理解——她知道他也不容易，歸根到底，"還是為了站點，為了這個家"。
42歲的庹新書，出生在湖北省十堰的一個農民家庭。
庹新書在貧寒中度過了短暫的童年，十幾歲就外出打工，承擔起了與年齡不符的重擔。
他在康定挖隧道、在山西下煤礦，乾的都是體力活。2003年，他來到上海討生活，在流水線做工、賣水果、當銷售……日子忙忙碌碌，但似乎總在原地踏步。
2017年，庹新書開始送外賣，一步一步做起，最終成為這個站點的站長。
站點有新人報到，庹新書協助登記
日子慢慢好一點了，但管理60多個人的庹新書，壓力更大了，配送調度、溝通騎手、溝通客戶……
"他操心的事太多，有時難免顧此失彼"，於秀雲說。這個"彼"，就是她自己。
於秀雲和庹新書，因為一籠包子結緣。
安徽阜陽，於秀雲的故鄉，十多年前就以"勞務輸出大市"出名，年輕的於秀雲，也是漫漫打工人中的一員。
於秀雲有著和庹新書相似的人生經歷。20歲出頭，她就在浙江杭州、義烏等地打工，賣過衣服、當過工人，直到幾年前來到上海投奔親戚。
初到上海，於秀雲在奉賢一家老字號餐廳做服務員。這家店小籠包口碑不錯，外賣單子絡繹不絕，庹新書幾乎每天都要到這裡取餐。
一來二去，庹新書與於秀雲逐漸熟了。
在於秀雲的印象里，庹新書是一個很講禮貌的人，"有時時間急，他會催我打包快一點，但每一次都會說一句『麻煩了』"。
新人登記結束，庹新書按慣例會帶著他先跑幾單，熟悉流程
庹新書做事的態度，也給了於秀雲"細心、可靠"的感覺，小籠包皮薄，運輸中很容易破皮，湯汁流走，庹新書取餐時總是小心翼翼，輕手輕腳。
實際上，庹新書對於秀雲也抱有好感，他喜歡她的親和、溫柔和禮貌。見面次數多了，兩人逐漸發展為情侶關係。
兩人在老家都有過一段失敗的婚姻，有著同在上海漂泊的人生境遇，惺惺相惜的兩個人，終於在2018年底結為夫妻。
騎手的收入，是餐廳服務員的兩倍。婚後的於秀雲，辭去了餐廳的工作，和丈夫一起做起了騎手。
騎手早會上的夫妻二人。
當上站長後，庹新書管理著站里60多位騎手，統籌處理大小事務。他和於秀雲的關係，也發生了微妙的變化：沒有旁人時，他們是夫妻；工作上，庹新書是於秀雲的上級。
庹新書的外賣站點位於奉賢南橋鎮政府大樓旁，是一間普通住宅，白天能處理工作，晚上就是夫妻二人滬漂的溫馨小家。
"在家裡，我說了算，在站上，他說了算"，兩種關係，達到了和諧的平衡。
二
癌症與關懷
2020年，一場大變故，打破了庹新書夫妻原本平靜的生活。
當年5月，於秀雲在孕前體檢時，查出肺上有結節。在醫生的建議下，她在上海第一人民醫院做了複查。
"是癌，肺腺癌"，醫生的一句話，把於秀雲和庹新書都打懵了，"我當時大腦一片空白，接著情緒就崩潰了，我不甘心，我才30多歲啊……"
醫生說，可以通過手術治療，這給了於秀雲一線希望，但得知手術費用需要幾十萬時，這點希望又被撲滅了——兩口子的生活剛起步，雖有一點積蓄，但在這個高昂的數字面前，也只是杯水車薪。
"那時我也想過，老庹會不會丟下我不管了"，於秀雲說，"後來我想通了，即便那樣，我也不怪他，我不想連累他"。
此時的庹新書，比妻子要鎮定得多。他說，"無論花多少錢，我們也要把你治好，上海治不起，我們就回老家治"。
診斷結果顯示於秀雲確診右肺上葉惡性腫瘤
經過多方打聽，庹新書找到了一位在老家湖北十堰當醫生的親戚，"他幫我聯繫了當地醫院專家，專家說，因為發現及時，可以通過手術切除，費用也比上海便宜很多"。
庹新書盤了一下，只有不到3萬元存款，家裡四個孩子還在花錢，要做手術的話，還差6萬元缺口。他托母親幫忙照顧妻子，自己到處去籌錢。
庹新書性格獨立，不願欠人情，但這次沒辦法了，他只能拉下臉，把親戚朋友借了個遍，為妻子湊齊了手術費用。
讓庹新書倍感欣慰的是，手術很成功，住院半個月後，妻子回到了家裡。
病治好了，日子還要繼續，掙錢還債，成了庹新書生活的主題。他回到了工作崗位，繼續操持站里的事務。
於秀雲也回到了上海，一邊休養，一邊幫庹新書處理一些簡單的工作。
騎手夫妻習慣在外人面前秀恩愛
休息了不到一個月，於秀雲拒絕了丈夫的勸告，又送起了外賣，"我基本康復了，不想他那麼辛苦，我多掙一點，他壓力也小一點"。
眼看勸不動於秀雲，庹新書只能和她約定：一，每天只能接單到晚上8點；二，不要累著自己，該休息就休息。
他們所在的片區，很多小區都沒有電梯，經常需要爬樓梯，這對於秀雲來說還是有些吃力。送完一單，她就得喝口水，歇一陣子。
"單子送得比以前慢了，但至少我沒有閒著"，於秀雲試圖通過自己的努力，來彌補因"拖累家庭"產生的愧疚。
美團為全國5000多個外賣站點配置了同舟守護1m?健康服務專區
今年3月，庹新書通過騎手 APP了解到：公司有一個"騎手關懷計劃"，騎手本人或家屬患重病時，就可以申請一定數額的救助。
救助有多少，能不能拿到，庹新書心裡並沒有底，抱著試一試的心態，他還是幫妻子提交了申請。
救助款的到帳速度，比他想得要快，金額也超出了他的預期：5萬元。
用這筆錢，庹新書償還了剩下的債務，"像是扛在肩上的一個大包袱，突然卸下了"，庹新書說，他和妻子都感到前所未有的輕鬆，"現在周邊幾個站點的騎手都知道有個關懷計劃，但我不希望他們能用得上"。
據了解，截止到2021年10月30日，美團騎手關懷計劃已為60個以上城市的1131名騎手提供了5159.65萬元援助。
三
餛飩與奶茶
病痛與債務消失後，於秀雲對生活的態度也發生了一些變化。
"以前送外賣，我心裡想得就是掙錢、掙錢、多掙錢"，於秀雲說，在這個念頭的驅動下，她工作格外賣力，"一個月能掙7，8千元，工資到帳時，就是我最開心的時候"。
過去送餐，因為趕時間，她很少注意顧客的模樣，也不會去關注身邊的風景，現在工作節奏慢下來了，她發現自己開始有了時間和興趣，去觀察那些她曾忽略的細節。
夜裡送餐的於秀雲
傍晚，於秀雲給一位老阿姨送了一份生餛飩。開門後，阿姨一個勁解釋，她沒有點外賣，"小姑娘，你一定是送錯了"。
讓於秀雲困惑的是，地址明明就是這裡。
幾經周折後，雙方才弄明白了，原來是阿姨的兒子擔心颱風天母親出門不方便，點了一份她愛吃的大餛飩，讓她在家裡煮。
"我忘不了，阿姨反應過來是兒子為她點的外賣時，笑得合不攏嘴的樣子"，於秀雲說，那一天她也笑得很開心，"不知道為什麼，我心裡也是暖暖的"。
還有一次，有客人點了奶茶。於秀雲送到目的地後，才發現顧客弄錯了定位，兩人距離30多公里。
"如果換做以前，我肯定心情很差，覺得浪費時間"，但那天她和顧客溝通後，花錢買下了這杯奶茶，"然後我暫停了接單，找個地方坐下來，慢慢喝完了它"。
"其實日子不用那麼趕，這杯奶茶就當給自己的獎勵了"。
外賣騎手都喜歡刷短視頻，於秀雲經常在上面分享自己的滬漂生活
於秀雲也發現，她的這些細微的變化、樂觀的情緒，似乎也影響著她的顧客們，每個月她都能收到十多單打賞，"6塊6、8塊8，錢雖然不多，但說明大家喜歡我啊"。
於秀雲覺得，這種認可，比掙錢更讓她感到快樂。
自信帶給她的另一個改變，就是她比以前更愛展示自己了。
送餐的間歇，她偶爾會找個地方停下來，拍一段抖音，和粉絲們分享外賣騎手的日常。
妻子的變化，讓庹新書深感欣喜，他認為樂觀的情緒，有助於妻子恢復健康。但他也明白，妻子過得"慢"一點，他就得"快"一點。
這一年來，他幾乎沒有休過假，除開每月一次陪妻子去醫院複查，大部分時間都在工作。
四
女騎手與站長夫人
在這個颱風天，庹新書的電話快被騎手們打爆了，遇到"完不成的任務"，他只能安排就近的騎手捕手。
很多時候，這個就近的騎手，就是他的妻子於秀雲。
颱風暴雨中送餐的於秀雲
"站里60多個騎手，幾乎都是一個人在上海打拼，他們的難處，我們都經歷過，我儘可能不讓他們受委屈"。
面對丈夫指派的任務，於秀雲說，"有時候是挺委屈的"，但她也理解騎手的難處，理解老公的不易。
晚上9點，一位騎手手機沒電，導致訂單超時半個多小時，庹新書給顧客打了電話道歉。
當日，在惡劣天氣下，於秀雲總共接了26單。
妻子送餐回來，庹新書幫著吹頭髮
雨水把她全身打濕，送完最後一單回到家時，庹新書拿出吹風機，替妻子吹乾了頭髮。
"你辛苦了"，他說。於秀雲笑了笑，算是回應。
在這個站點，騎手們把庹新書當老大哥，稱於秀云為姐。在騎手們看來，夫妻倆是站點的管理者，也是這個"家"的家長。
颱風天騎手發生磕碰，於秀雲幫忙擦拭碘酒
庹新書記得所有騎手的生日，誰過生日，他都會主動買蛋糕，並包上一個紅包。騎手送餐發生磕碰，於秀雲則會幫他處理傷口。
騎手們常忙得顧不上吃飯，他們常到庹新書夫妻家裡蹭飯，於秀雲從來不嫌棄，"他們願意吃，我就願意做"。
……
於秀雲說，拋開"大姐"的身份，她對騎手們好，也是在還人情。
"我患癌手術這段時間，他們幫了我們太多忙"，於秀雲說，站里的"單王"小伙，在她生病時，放棄了接單，幫老庹承擔起了管理工作。
每個月，庹新書請假帶於秀雲去醫院複查時，"也全靠大家分擔站里的工作"。
"還有太多事，我就不一一細說了，大家對我的關心，我都記在心裡"。
站點的會議室就是騎手們的聚會餐桌
颱風過後，夫妻倆決定請站里所有騎手吃飯，一起過中秋。
菜管夠，但酒不能喝，這是庹新書定下的規矩，"常年在路上跑的人，不能有喝酒的習慣"。
他希望站里的騎手們，在人生之路上，都能平安前行，順利抵達彼岸。
"找到自己愛的人，有個小家，過好日子"，庹新書說，"就像我們兩口子一樣"。