土地
一輩子種地為生的高晴喜今年60歲了，住在陝西神木的一個村莊，村莊不大，總共200多人，只有四個姓，姓高的最多。大部分年輕人外出打工了，剩下20多個老人還在村里，分散地住在山腰上。
高晴喜是留守老人中最年輕的，他夏天早上4點起床，冬天則是6點，每天和老伴一起伺弄玉米、大豆、高粱。「五個老弟兄」300多畝的地荒著，高晴喜栽上一種叫「山大王」的牧草，幾乎種滿了山頭。他和老伴一整天都待在地里播種、翻土、澆水，「土地就是農民的命」。
村里還在種地的老人，大概剩6、7戶，在各自的田裡勞作，常常一整天下來，也見不著一個鄰居。高晴喜還養了60隻大羊和約140隻小羊羔，沒有別的經濟來源，一年大約能有2-3萬元收入。
今年春天，連續兩個月颳起了沙塵暴，沙塵灌進屋裡，高晴喜不敢盛出鍋里的飯，餓著肚子等沙塵過去再吃。家裡的羊開始咳嗽、害病、拉稀，買了藥也治不好，時不時死上一隻，高晴喜思前想後，認為都怪沙塵暴，「羊吃的草上沾了太多土。」
村子就在毛烏素沙漠邊緣，但這樣的沙塵暴已經許久未見。去年林業局發消息稱榆林沙化土地治理率已達93.24%，村里人以為沙漠即將消失，但今年的沙塵大到讓人睜不開眼睛。49歲的村民成子恍然又回到了小時候——站在一兩米遠的地方，只能看見一個人影，認不出人是誰。
十二三歲的時候，成子就跟著父親治沙造林。那是上世紀70年代初，村民們把樹枝剪下來，插在地里，過兩年長成筷子粗細的樹苗，再背到五六公里以外的山樑上去種。成子每次至少扛三捆樹苗，約有二三十公斤重，父親背的樹苗則至少有兩百斤，中間成子實在走不動了，父親就罵他，罵完還是背不動，他就會挨打。
除了背樹苗，成子還背過草種，也不拘於什麼種類的草，只要能防沙固土，便都算是合格。人們把草栽成一個個小方塊，中間種上樹苗。種完就得步行去山頂的一汪泉水處打水回來。離水近些的林子，打趟水不到一小時，遠一些的，兩三個小時才能往返一次。
這條挑水的路成子從十二三歲走到了十七八歲，挑水的擔子壓在肩上，一壓就是半日，肩膀總是腫著，每日的勞動能掙到2-3個工分。年底村里統計，欠了工分就沒什麼糧食領。
第二年春天去林地驗收成果，很多纖弱的樹苗沒挺過去，只好再背樹苗、種雜草、挑水澆水，兩輩人反反覆覆地補栽，這樣過了三四十年，防沙林慢慢長起來，沙塵暴也漸漸消失了。
沙棒、楊柳、沙柳、桑樹高低錯雜地生長，高大的能有十幾米，枝葉茂密的地方，都沒給人留下通過的隙縫。春天，漫山的紫黃色野花和野桑果會引來小鳥、野雞、野兔和狐狸，還有村裡的孩子們，桑葚吃得臉上手上黑乎乎一片。大人們採摘桑葚，曬成桑葚干，泡果酒喝。
高晴喜住的地方離這片防護林最近，去年四五月份，他看到山上來了幾十輛推土機，把林地上的沙柳、沙棒、桑樹、柳樹、紫穗槐推平放倒，聲音震天響。
一開始他還在觀望，後來眼看著推到自己的地了，高晴喜沒忍住，跟施工隊理論，「這地不能推，我種的草根還在裡面，春天還要發芽哩！」這裡種著他的「山大王」牧草，夏天可以餵羊，冬天能收割約1000斤草籽，以24-25元一斤的價格賣給草原站，這是高晴喜老兩口的主要收入來源。他直接站在推土機前面，護著地里的作物，不讓施工。
他是村里第一個看到推土機的人，其他村民只要住在山坡高處的，也都能看到推土機在工作，但他們都以為是那件事——2019年9月，村里來了能源公司的人，要搞光伏發電項目，需要占用村裡的部分土地。
這是一種利用太陽電池半導體材料的光伏效應，將陽光輻射能直接轉換為電能的一種新型發電系統。如今土地推平了，施工隊已經架起不少水泥管子，要在上面安裝光伏發電板。
推土持續了好幾個月，起初高晴喜習慣了跟在外務工的子女報喜不報憂，沒給他們打電話。偶爾碰上一兩個同村的老人，說了這件事，可也沒什麼好辦法，「只有看著」。直到今年春天，回村的中年人發現防護林沒了，才開始找「公家」討說法。
矛盾越鬧越大，村民一發現施工就去阻攔，直到上個月鬧到媒體上。幾乎每個村民都對記者說，知道光伏要進村，「不知道會毀掉林地、占用耕地。」
熟人社會的「合同」
光伏項目早在2019年9月就計劃進入村子，但隨後發生的事情出現了兩個版本。
[page]
「我們只允許他們進村里施工，不知道要毀林。」村民成子說。他和多位村民都提到一次開會，2019年9月，村里難得聚起來40多人，光伏項目的工作人員來了，說要租用土地建光伏電站，付給村民租金，還承諾修一條6公里的砂石路。
按村民的說法，當時他們的關注點在於租金多少錢，什麼時候修路，會不會雇他們施工。至於具體用到哪塊地他們不清楚，有人以為是在林地上架起高高的水泥樁建光伏，林子還保留。念沒念過合同條款，在那個時候更是沒人在意，總之他們理解的是——「對生活沒有影響，還給租地錢。」於是多數人簽了字，在那之後，每人收到了2萬元。
直到今年找到村委會，大家才知道村里已經和光伏公司簽定了正式的項目合同——以每畝租金140元每年的價格，將村里近2000畝地租了出去，租期25年。兩代人栽種的林地，高晴喜和老人們種糧食、牧草的800畝「糧田」，都在其中。
但事情到了村會計劉強那裡，呈現出了另一個版本。他站在當時引進光伏項目的村幹部一方，「他們（村民）沒聽到念」合同「的話，怎麼會摁手印？錢分到自己兜里了，花完了就開始胡說八道。」參與合同簽訂的更上一級村幹部對瀟湘晨報回應稱，村民所謂的被占林地和耕地，實際上全是沙地，「項目手續是齊全的。如果是耕地林地，連手續都辦不下來。」
村民一方則拿出《林權證》反駁，證件顯示林種為「防護林」，使用有效期至2039年。還有村民說父親當過護林員，職責就是看護林地，阻止砍樹、放牧，「如果不是防護林，怎麼會專門雇他守林？」
10月28日，村莊所在的陝西神木高家堡鎮就整件事回應媒體，表示將詳細調查。從後續的調查文件得知，租給光伏項目的土地屬於「宜林地」或「草地」。按照林業局政策，「宜林地」可以用於光伏電站建設，但要「林光互補」，不能毀林。
800畝「糧田」也划進這兩類，但村民認為有330畝是有土地證的「耕地」，其他的地也已經種了十多年，「跟耕地沒區別」，同牧草穿插著種，多年養護下來，土壤已經肥沃。
陝北這個村子的留守老人大多沒上過學，識字的很少，對法律文件更是陌生。他們反覆強調「在那次按手印（簽字）之後再也沒見過合同」，事實上，他們簽字的文件並非正式合同，只是一份會議紀要，見過正式合同的人就更少了。
光伏項目往往深入農村腹地，在簽合同環節出現問題這個村莊並不是個例。在河北邯鄲肥鄉鎮的一個村子，56歲的李光明聽了堂弟歸納的三句話——「不用花一分錢」，「8年後設備全歸你」，「虧了公司兜底」，就把養老錢投進了光伏項目。
和西北集中式發電系統不同，李光明所在村莊是在屋頂安裝光伏板，採用的是貸款模式——村民跟銀行簽訂貸款協議，光伏公司提供免費上門安裝和維修，光伏板發電賣的錢歸村民所有，用於還貸。在大部分宣傳話術里，電費能掙不少，還了貸款還能盈餘。
去年初冬，兩名年輕的女業務員開著白色小轎車專程到家裡接上李光明，到鎮上的工商銀行辦理「光伏貸」。沒有合同，只有幾張宣傳單，業務員承諾8年之後光伏板歸個人，期間發電收入如果少於貸款，差價由光伏公司承擔。李光明沒覺得有什麼不妥，他認定這是「一個發財的項目」。
到了銀行，李光明在表單上簽了30多次名字，總共貸款11.53萬元。這把在一旁等候辦理的同村小杜嚇到了，說要回去再商量。李光明替他可惜，「有鄰居想裝還排不上呢」，自己和小杜是因為堂弟的關係，才成為村子裡第一批有資格安裝的人。
堂弟在鎮上當電工，是村里第一戶裝光伏板的人，花了6萬多。去年九月裝上後，村子裡沒多少人去琢磨那些屋頂上亮晃晃的板子是幹啥的。兩個月後的一晚，堂弟跑來找李光明，問他願不願意加入。
家裡十幾畝田租出去了，每年收租萬把塊錢，李光明和老伴身體也還行，除了日常吃喝花銷，就是買點降壓藥，能存下幾千塊。但他擔心日後一旦生病，這些錢支撐不了醫藥費。按照堂弟的說法，國家補貼8分，一度電能賣0.44元，光照好的時候每個月還能掙錢——掙筆養老金，他幾乎是當下就做了決定。
堂弟在村里選了另外八戶人家，基本都是親戚和發小，有鄰居主動去找他，被告知變壓器有容量限制，沒申請上。在李光明眼裡，連同自己在內的這九戶，是村子600人里「被選中的」幸運者，有沒有合同無所謂。
跟河北鄭堡村一樣，光伏板在山東臨沂楊集鎮的一個村子裡，也是由熟人介紹帶動起來的，只不過這裡的「擔保人」顯得更為可信，是村支書。
今年清明節返鄉，在外打工的張青田見到村支書，對方詳細介紹了光伏發電的好處，還展示了自家光亮亮的房頂。與李光明不一樣，張青田不用貸款買光伏板，只把房頂租給光伏公司使用就可以，租用價格是一塊板18塊錢。張青田夫妻常年在外打工，子女也不住這房子，空著也是空著，就答應了。
節後，光伏公司的工作人員上門簽合同，離開老家的張青田打電話給已出嫁的女兒，「去簽個字。」不明前因後果的女兒抓起筆在業務員手指的位置簽下名字，一連簽了三份，業務員全拿走了，自家一份沒留。
在城裡上班的小兒子知道時，光伏板已經裝好了，問起合同內容，姐姐無法回答。作為家裡的文化人，小兒子跟光伏公司交涉要求返還合同。對方起初承諾10月底，後來延期到明年1月，理由是「錄入信息程序繁瑣」。小兒子越發覺得不靠譜，不過聽姐姐說，每年領錢的地方「在鎮上的一家公家單位」，稍稍有了一絲安心。
無論李光明還是張青田，在辦理和安裝光伏的過程中都極為順利，除了村幹部的參與，光伏公司的推動，還有銀行的免息優惠。自2013年底開始，光伏企業在政策扶持下發展迅速，一時間全國很多村莊的房頂上都安裝上光伏板，有日照充足的北方村落，也有陰雨綿綿的南方山區。
但近幾年電價不斷下調，國家電費補貼標準也從2018年開始降低，雖然地方補貼還沒有完全取消，也已減少很多。不過，像李光明這樣的老人是搞不清這些的，只看到「光伏養老」的字眼在網站、短視頻平台到處都是，沒過多了解就簽了合同，想為自己買下一份老年安穩。
晚年
對李光明來說，被選中的幸運感一直持續到90多塊光伏板安裝到房頂上——住在同村的兩個兒子才知道父親借了「光伏貸」，他們告訴李光明，天下沒有這麼便宜的事。李光明心裡開始嘀咕，嘴上仍舊為自己的光伏板爭辯。那時他已經從銀行辦了兩張卡，儲蓄卡用來收賣電的費用，信用卡用來還貸款，每個月25號要存1499元。
一個月後電費只收益900塊，還差600，「幸好光伏公司會兜底」，李光明慶幸。然而，在還款日第二天他收到銀行簡訊，說貸款逾期未交，還要另繳納滯金67塊。種了一輩子田的李光明人生中第一次貸款，不懂怎麼回事，去問堂弟，以為光伏公司會幫忙還款，沒再理會。又過了三天，收到第二條催款簡訊，新增28塊滯納金，他趕緊拿出存款還上。
[page]
村里其他幾戶也是收到催款簡訊才發現沒有什麼「兜底」。幾個人找到堂弟，堂弟也不清楚怎麼回事，至於自家的差額一直是光伏公司補貼，堂弟沒敢再提——作為村里第一戶安裝者，又是介紹村民加入的「擔保人」，公司給了他和別人不一樣的優惠。
李光明想找光伏公司問清楚，但總是被銷售經理掛斷電話，他到鎮上一處商貿城找到了這家新能源公司，只有一張工位和一個沙發，「和小賣鋪差不多大」。笑臉盈盈的客服不斷安撫他，「別急，今年的天氣特殊，來年天氣好了就好了」。和上次、上上次說得一樣，像被設定好的程序。
李光明每次在鎮上的光伏公司見到的客服都不一樣，經理也換了好幾任，只在電話里打過交道，當初開著小車到家裡接他的業務員早就不幹了。
自那之後，他沒敢再逾期還款，又回到了種田觀天的日子，日日盼望晴天。據說會扭轉盈虧的夏天終於到了，在5、6月光照充足的時候，一天最高的發電量達到200多度，能賣百十來塊。明媚的陽光在李光明心裡生出了希望，「是不是能回本了？」
對於安裝光伏的家庭來說，天氣直接決定著收入多少。湖南常德山區的一個村民在網上記錄過，在一個難得的晴天，發電量有140度，當天收入42塊錢，陰天只有28度，收入不到10塊錢，雨天更慘澹，「只有4、5塊。」
這個村民算過，除去陰雨天，一年中光伏發電板正常運行大概200天，按每天最多90塊收入計算，一年下來除去租金和維修費，到手1萬5千左右，至少五年才能撈回成本。
李光明算不清楚這筆帳。他止不住地可惜，壞天氣似乎太多了，還沒等填平前幾個月的虧損，就又陷入倒貼的陰霾。眼看小半年的地租都搭進去了，老伴忍不住埋怨李光明，也對他堂弟不滿。他嘿嘿笑著，說堂弟也是好心。
11月7日，暴雪降臨北方，雪片斜斜砸在光伏板上。李光明冒雪在院子裡細細查看，發現有一根固定杆被大風拽離牆面一公分。他拍了下來，在朋友圈寫道，「今年是老天和光伏安裝戶徹底作對的一年」。
而在陝北毛烏素沙漠旁的村莊，村民並沒有像李光明一樣盼望陽光，似乎是充足的日照時間吸引來了光伏公司，在他們看來是「帶來了災難」——推土機進來後，沙漠從綠色變回黃色。有外出打工的村民回家祭掃墓地，想起墓前綠樹成蔭，現在成了一片荒土，心裡不是滋味。
有人見過一個老人坐在路邊大哭，痛罵家裡的年輕人是「敗家子」，一畝地140塊錢（租金收入），「就把辛苦種了一輩子的樹給賣了。」還有一個種地為生的老人，親手種的林子和作物都推平了，他說，「受下這麼大的苦，這把年紀再種，可種不動嘍。」在當地方言裡，「勞動」被稱作「受苦」。
比起心裡的難過，留守的老人們還面臨更現實的困難。防護林砍掉之後，沙子還刮進了村莊賴以生存的二里渠。大生偶爾會回去探望80多歲的母親，他記得小時候二里渠的水「可大了」，奢侈到可以用來澆地，後來水小了一些，但一直夠吃夠用。今年沙塵暴刮起來，堵了水井，水泵常常抽不上水，連喝的水都供不上，等上三四分鐘，「抽上來也就一坨坨水」。
夏天缺水的時候，等上三五天也沒有水，大生說，村民只好趕著氂牛、騎上三輪、開著摩托，去一公里外的地方取水。有人拿200升的柴油桶，也有人用十幾個礦泉水桶拉水喝，兩三天就要去拉一次水。
大生是一名泥瓦工，今年40歲，在鄰近縣市的建築工地上接一些零活，養著三個小孩。800畝「糧田」被推平後，他開始對自己的晚年擔憂，農民工「一個留不住就要回家嘛」，到那時在外打工的村民們上了年紀，如果紛紛回村，地也許就不夠種了，那800畝「糧田」是他們最後的退路。
莊稼和牧草被推平後，60歲的高晴喜找了些荒地，種了點高粱，還沒到收穫的時候。這些地不夠肥沃，夏天地里乾旱，「收成不好，只能喂喂牛羊。」比如「山大王」牧草，種下去第一年不會有收成，等待根系生長需要時間。
由於住在光伏項目開發地的東南面，每當西北風從消失的林地刮過來，高晴喜就感覺是電影裡的那種風，「躺在沙坡上一會兒，人都能給埋了」。羊病死的太多，也不賺錢了，高晴喜現在靠以前的積蓄生活，對未來的日子沒了指望。
村里人都希望要回800畝「糧田」，恢復1200畝防護林——雖然等林子重新栽起來，長到能擋住沙塵暴的程度，少說也要十幾年的時間。
（為保護隱私，文中人物均為化名