當彭帥還是中國體育舉國體制下的一名年輕網球運動員時，她成功地從官員那裡爭奪到對自己職業生涯的控制權。
三周前，在指控中國最有權勢的男人之一性侵她之後，她發現自己的聲音遭到了壓制，從中國嚴格控制的網絡空間中消失了，她微笑著出現在顯得尷尬的公開露面中，其現身很可能是為了化解這樁國際醜聞而安排的。
35歲的彭帥是中國最著名的運動員之一，是溫網和法網的雙打冠軍，官方媒體曾將她譽為「我們的中國公主」。如果有人能夠突破這個國家對#MeToo指控的冷淡抵制，那大概就是她這樣的人。
然而，她卻成為中共對政治、社會和體育鐵腕控制的又一個例子，同時也是一個活生生的教訓，讓人看到敢於挑戰北京的女性會面臨怎樣的掙扎，即使她曾贏得國家讚譽。
她的指控直指中國最高權力機構政治局常委會，這還是首次。這是勇氣之舉，也有可能是絕望之舉，導致了咄咄逼人的回應，使她在中國境內無法發聲。
「彭帥一直是一個有主見的人，」上海的體育人才管理機構ZOU Sports的董事總經理陸海瑞(Terry Rhoads)說，2014年前他擔任彭帥的經紀人長達10年。「我親眼目睹了她與那些對她指手畫腳、或對她的網球事業有控制權的人進行的鬥爭。」
從社交媒體上截取的視頻截圖顯示，彭帥周日出席了在北京舉行的Fila Kids青少年網球挑戰賽決賽開幕式。 VIA TWITTER@QINGQINGPARIS/VIA REUTERS
上周末，中國宣傳機構發布了一系列照片和視頻，聲稱彭帥繼續過著正常的生活，一副若無其事的樣子。
在最近的一系列報導中，唯一缺少的是彭帥自己的聲音。這個聲音一度強有力到迫使當局屈服於她要掌控自己命運的堅定決心。
這些照片與她三周前的描述形成了鮮明對比，她說自己像「飛蛾撲火」般「說出真相」，講述了與前副總理張高麗的關係——以及後者對她的虐待。她說大約在三年前，他對她進行了性侵犯。
「當局從來不喜歡女權主義者或#MeToo，」描畫中國性服務業的小說《蓮》(Lotus)的作者張麗佳說。她還表示，那些「敢於發聲」的人「已經被壓制了」。
中共領導人曾表示，在北京舉辦的冬奧會將證明共產黨統治的優越性。而距離冬奧會不到三個月，#彭帥在哪裡的質疑行動已經紮下根來。對彭帥指控的處理方式被一致批評，為呼籲抵制者提供了口實。
「這些照片跟視頻也就只能證明彭帥還活著，但是別的東西證明不了，它就證明不了彭帥是自由的，」中國最著名的民權律師之一滕彪在新澤西家中通過電話說。
周日，彭帥與國際奧委會的官員進行了交談，該委員會代為傳話，稱「她很安全、很好」，但她「此時希望自己的隱私得到尊重」。
WTA巡迴賽的執行長史蒂夫·西蒙一直在迫切要求回答有關彭帥行動自由和發聲自由的問題。該組織在一份聲明中說：「很高興在最近的視頻中看到彭帥，但它們並沒有緩解或解決WTA對她的安危，以及對她是否能在沒有審查或脅迫的情況下進行交流的擔憂。」
長期以來，女性一直希望在社會中能有更多自主性，許多活動人士表示，自習近平近十年前上台以來，情況越來越糟。
彭帥開拓出了職業網球生涯，這意味著挑戰那些試圖決定她可以和誰一起訓練、可以參加哪些比賽以及她可以為自己保留多少獎金的官員。
然而，在涉及性行為不端的指控時，事實證明，該國抗拒改變。滕彪說，從彭帥提出她的#MeToo指控的那一刻起，「她很難受到法律的保護，完全是各種政治因素來左右她的命運。」
彭帥出生在湘潭市，父親是一名警察，8歲時經一位叔叔的介紹接觸網球。12歲時，她因先天性心臟病接受了手術，這讓人們懷疑她能否繼續這項運動。
「很多人原本可能以為我會離開網球，」她在2008年阿迪達斯的宣傳片中說，「但是沒有想到我還是選擇沒有放棄。可能因為我太喜歡的原因吧，所以選擇做了這個手術。」
手術後，她被送到天津，在那裡被選拔進入了中國的蘇聯式體育體制，這個體制旨在培養國際選手，尤其是在奧運會上。從2008年北京奧運會開始，她參加了三屆奧運會。
[page]到2000年代中期，彭帥決定不再將一半以上的獎金收入交給國家。她和其他三名中國選手決定擺脫國家的控制，以停賽為威脅。
2005年，當她做出「單飛」的決定時，一名體育官員批評她太自私，拋棄了「祖國」。
「她以為自己是莎拉波娃？」這名官員說，她指的是曾一度成為女子網球頭號選手的俄羅斯球員。
儘管挑戰了擁有幾十年歷史的體育傳統，彭帥依然知道如何滿足中國展示其頂級運動員的願望。她曾受訓的天津網球隊的主教練因「為彭帥創造了單飛的基礎和條件」而受到稱讚。
後來，彭帥在2013年的溫布爾登網球公開賽奪得雙打冠軍，並在2014年的法國網球公開賽中再次奪冠。那一年，她在單打比賽中進入了美國公開賽的半決賽，世界排名第14位。隨著她取得越來越多的勝利，官方稱讚她和李娜等網球冠軍是中國體育的「金花」。
「她非常迷人，總是面帶微笑或者發出爽朗的笑聲，而且也是一個很棒的競爭對手，」前球員和評論員派屈克·麥肯羅在接受採訪時說。
她有時也會算計。2018年，她被WTA停賽，因為她向當時的雙打搭檔艾莉森·范·烏伊萬卡提供經濟補償，試圖讓後者在2017年溫網報名截止後退賽。當時范·烏伊萬卡曾公開批評她，但現在她和其他網球明星一起呼籲對最近的指控進行調查。
中國媒體、大學和民營部門的許多女性都提出了性騷擾和性侵犯的指控，但她們自己卻面臨著法律訴訟和網上騷擾。
根據彭帥11月2日微博認證帳戶上發布的信息，第一次見到張高麗時，她還是網球新星，而對方是天津的市委書記。那應該是在2012年之前的事。她在1999年13歲時搬到天津開始接受專業訓練。
彭帥的文章描述了一種矛盾關係，她有時和張高麗下棋、打網球，有時感到被他忽視、被他妻子嘲笑。她沒有明確承認兩人在年齡和權力上的差距。「感情這東西很複雜，」她寫道。
張高麗於2012年升為政治局常委，成為習近平手下的副總理，在常委會的五年任期結束後卸任。彭帥說，正是在那個時候，張高麗脅迫她發生了性關係。「我一直哭，」她寫道。
張高麗2017年在北京「一帶一路」國際合作高峰論壇上發言。 LINTAO ZHANG/AGENCE FRANCE-PRESSE— GETTY IMAGES
她的帖子存活了34分鐘後遭到刪除，但三周後仍在引起反響。通過她的職業網球生涯認識她的人繼續擔心她的安全。一些人權活動人士認為，她被迫參與了那些精心安排的活動，目的是轉移事件的疑問。
在周末的大量報導中（其中大部分沒有出現在中共官方媒體上），彭帥與毛絨動物合影，在北京的一家餐廳用餐，出現在一個青少年比賽中，並和國際奧委會主席通視訊電話。
「哪個女孩在壓力之下能裝出這樣燦爛的笑容？」官方媒體小報《環球時報》的編輯胡錫進在被中國禁止的Twitter上寫道。
對於有關她自己的信息，彭帥似乎不再擁有掌控權。
「如果看到彭帥接受更多採訪，我不會感到驚訝，」喬治亞州立大學政治傳播學助理教授、新書《中國軟實力》的作者瑪麗亞·雷普尼科娃說。「但我懷疑她會說出任何敏感的東西。」