我心中的偶像不多，尊龍一定算一個。
前段時間在網上刷到了一組尊龍的近照：
昔日的亞洲顏值天花板，如今已經發福。雖然慈眉善目，精氣神也不錯，但已經與普普通通的鄰家大叔無異。
要知道，曾經的尊龍是長這樣的：
林青霞為了多看他幾眼，愣是打了一夜的麻將。
2012年，六十歲的尊龍偷偷去聽崔健演唱會時，顏值還相當在線。
而如今，不過十年時間，仿佛換了一個人。
照片是從一位參加飯局的女士社交平台上流出來的，在此之前，尊龍已經很久沒有在公開場合露過面了。
就連他多年前的至交好友，金馬影后、著名舞蹈家江青，也是通過報章里的這組照片，才得以了解他的近況。
她寫了一篇長文回憶與尊龍昔日友誼的點滴，裡面涉及的信息量驚人，在尊龍的粉絲圈一石激起千層浪。
（兩人當年的舞台劇照）
年輕時如此標緻的一張東方面孔，老了倒成了一副美國大叔的模樣，愈發證實了外界關於他是混血兒的猜測。
尊龍的身世一直都是個謎。
成名前的尊龍是個爹不疼娘不愛的孤兒，十歲就被人送進了戲班。
成名後，大把人跑來追著他認親，生出五花八門的身世版本。
有個吳姓男子跑來認自己是親爹，在台媒登長文，有鼻子有眼的講述尊龍兒時的點滴。
尊龍斷然拒絕了這個說法，他說自己見過吳慶和，對方只是"曾經照顧我的人的朋友"。
但吳國良這個原名到底是怎麼來的，並沒人能說清楚。尊龍只說是當年自己要辦護照時，被人隨隨便便起的，他討厭這個名字。
後來又有個肖姓老太太站出來認自己是養母，說尊龍的媽媽因為事業不如意，將他送到自己那裡撫養了三年多，六七歲時領回。吳慶和曾與尊母同居，而尊的生父是個美國大兵。
"他清楚自己的身世，只是不願意認這個媽"
也有人說，尊龍找到了他的葡萄牙生母，兩個人還在香港街頭共進早餐。
無論什麼版本，淒涼都是他童年的底色。
尊龍自己的說法是他被一位上海籍的老太太帶大。老太太有殘疾，為了領補助金才養棄嬰，將所有對生活的不滿都發泄在這個撿來的孩子身上，對他非打即罵。
一碗飯，半個鹹蛋，有個睡覺的地方，對小小的男孩來說已經是奢侈。
她無數次想甩掉這個麻煩的包袱，甚至真的這麼嘗試過。
有一天，她把尊龍帶到了火車站，然後找藉口離開。當時才五六歲的男孩已經猜到了等待自己的是什麼，可是什麼也沒說，就那麼乖乖地看著她的背影遠去。
兩個人遠遠相望，那個乖巧，柔弱而又懂事的眼神在老太太的心中揮之不去，她熬不住良心的譴責，心念一軟，又把他領了回來。
慢慢長大的尊龍飯量與日俱增，日子終究還是過不下去。
尊龍九歲的時候，老太太發現他開始對表演產生了濃厚的興趣，時不時就跑到隔壁茶館對著電視機里的人物比劃模仿，模樣又生得不錯，靈機一動就把他送到了戲班。
學戲是不要錢的，能來的都是窮孩子。
戲班的日子如同監獄，每天早上不到7點起床，晚上11點才能上床睡覺，全年無休。
訓練極其嚴苛，出一點錯師傅就往死里打，早餐只有一杯熱鹽水，午飯是一小塊饅頭，要在水裡泡發了吃才能勉強填飽肚子。
每個人都跟師傅簽下了生死狀，賤命一條，打死無怨。
這段暗無天日的日子看不到一點未來，他一心想逃離。
學藝第十年，邵氏這時看中了他，想簽他做武師，但尊龍選擇了接受美國一對夫婦的資助，踏上了飛往美國的飛機。
在飛機上，他給自己起了一個英文名字，JohnLone，中音便是尊龍。
龍代表祖國，而 lone是寂寞。
到了美國的尊龍在迪士尼打過工，刷過盤子，賣過酒，做過廚子。自學了幾年英語後，他進入了美國戲劇藝術學院學習。
東方面孔在好萊塢並不好立足，尊龍跑了八年龍套，曾為了一個只有一句話的售票員角色跟上百人競爭。
受盡各種歧視後，他才終於在電影【冰人四萬年】中嶄露頭角。
作為男一號，尊龍在裡面沒有一句台詞，僅靠眼神、表情、肢體語言去傳遞感情，將原始人野蠻、暴躁外殼下與現代人無法交流的孤獨表現得淋漓盡致。
這個角色至今仍是尊龍演藝生涯里的最愛。
麥可.西米諾看中他，為他量身打造了唐人街版的"教父"——電影【龍年】，這部電影在國內並不是太受歡迎，有一些涉嫌種族歧視的情節。
但尊龍在其中大放異彩，出演風流倜儻、心狠手辣的華人街黑老大，風頭力壓男一號。
【龍年】上映沒多久，貝托魯奇開始籌拍【末代皇帝】，尊龍是第一個來試鏡的演員，被導演一眼相中。
但是貝托魯奇不相信選角會這麼順利，又陸陸續續面試了大量候選人，拖了九個月，發現還是尊龍最好。
我一直覺得演溥儀最好的兩個人，一個是尊龍，一個是黃子華。這兩個人的經歷有一個致命的相似處，那就是都有個被拋棄的童年。
那份孤獨與脆弱，演不出來，是童年烙印在胸口的傷痕。
還有誰能比真正的棄兒更適合演這位歷史的棄兒？
【末代皇帝】為尊龍贏得了至高的榮耀，打開了世界的大門，但他回中國發展的路卻並不順利，【霸王別姬】是繞不開的一根刺。
【霸王別姬】的換角風波簡直可以寫成一部羅生門，尊龍和張國榮的粉絲為此吵得異常激烈，其實這件事並不存在誰撬誰的牆角。
這部戲的第一人選確實是張國榮。
作家李碧華是張國榮的好友兼粉絲，寫霸王別姬時就是照著張國榮的形象勾勒的程蝶衣。
但是張國榮的經紀人不願意當時正如日中天的天王偶像出演這類題材，雙方拖拖拉拉沒談攏，製片人徐楓就開始接洽尊龍。
尊龍愛極了這個故事，程蝶衣的經歷與他實在太像，他覺得這個簡直就是自己的自傳，所以格外積極地爭取出演，不但自降片酬，甚至推掉了很多好萊塢的片約。
徐楓也看中了尊龍的名氣與資歷，甚至對外發出了尊龍出演的新聞通稿。
為了揣摩這個角色，中文幾乎是文盲的尊龍專門找來好友江青給自己讀劇本，念原著，分析角色和劇情。甚至還買了女裝，假髮，在家裡練習女人走路，做了大量功課。
（截圖來自江青回憶文章）
然而1991年的亞太影展上，徐楓見到尊龍，卻覺得他線條太鋒利，不夠柔美，話里話外都開始透露出嫌棄。
影展上兩個人作為嘉賓同時登台，尊龍本來在宣傳自己的另一部戲，但徐楓主動把話頭引向霸王別姬：
聽說你為了你下一部電影【霸王別姬】，我看報紙上說啊，自己做了一個長的裙子，買了長的假髮，在家裡練習女人走路。那我看你講話非常的陽剛哎，沒有柔情的感覺啊。
尊龍只好尷尬地打圓場，紳士地說：今晚我做霸王，你做虞姬。
徐楓立馬把話茬接上：那你把虞姬這個角色讓給我吧。
尊龍眼神中閃過剎那的不安，他認真地說：那可不行，這個角色是我的。
那表情，就像孩子死死守護他心愛的那個玩具。
徐楓近乎挑釁地說：你確定嗎，這個角色是你的？
不明就裡的尊龍還天真地說，你不要開玩笑，這個角色就是我的。
他哪裡知道，導演和製片已經在心中醞釀著如何踢他出局。
本來，實話實說，大家好聚好散也就罷了，但徐陳二人在這件事中全方位展示了什麼叫虛偽。
他們誰也不直接跟尊龍挑明，而是變著法的找他的問題。就好像變了心的渣男，故意挑出對方諸多錯處，逼著對方主動提分手，以此逃過背叛愛情的罵名。
[page]
一個嫌尊龍半夜兩點給自己打電話討論工作很煩：
另一個則指控他耍大牌，要給自己的狗找最好的航空公司。
且不論這件事真假，也不說對於一個愛狗如命的國際影星來說這到底算不算過分要求，就說即便沒有狗，尊龍一樣不可能得到角色。
明明是一拍即合的要換人，卻還要對著尊龍爭相扮黑臉，假模假樣地說自己有多麼想用尊龍，換角都是對方的主意：
（截圖來自江青的回憶文章）
尊龍當時是非常受傷的。他為了這個角色把自己降到了塵埃里，一片真心掏出來就這樣被人扔在地上踩。
作為一個高度敏感、自尊的人，他終於承受不住，主動宣布"辭演"：
"基於近期種種突然變化及莫名其妙的指責，為避免各種無端的揣測，本人謹向觀眾宣布放棄演出虞姬一角，並多謝各界一直以來的關心及支持。"
這也是為什麼他後來恨極了徐楓與陳凱歌：
唯獨與張國榮，兩個人之間沒有雄競，只有惺惺相惜，一句對方的壞話都沒說過。
沒多久，也許是為了證明自己有足夠的能力勝任女裝扮相，尊龍接受邀請，出演了尺度更大的同性題材影片【蝴蝶君】。
一笑一顰皆是風情：
尊龍的演技獲得了一致好評，但由於故事過於荒誕，所以票房欠佳，關注度並不高。
錯過【霸王別姬】的尊龍，仍然一心想在中國發展。
他當時在國內只有一個經紀人兼助理的陳小姐，能力不行，哄人功夫卻一流，介紹他認識了以忽悠炒作擅長的鄧建國。
鄧建國承諾幫他發唱片、開演唱會，量身打造電影。
不善交際、在國內沒有什麼朋友的尊龍順理成章就把鄧建國當作了自己最好的朋友，甚至放棄了【情人】和【藝伎回憶錄】兩部大片的邀約，去拍了口碑一塌糊塗的【康熙微服私訪記5】。
這段經歷簡直可以用災難來形容。
為了炒作，鄧建國不斷對外放出"尊龍在好萊塢混不下去回國圈錢""求愛陳沖而不得"等謠言，
再加上沒有人教尊龍如何對著中國記者說話，他得罪了一大批媒體，頻繁傳出耍大牌的消息，事業一落千丈。
遇人不淑是一個方面，更大的原因也許還是出在尊龍自己的性格上。
特殊家庭長大的孩子都有顆極度敏感的心，江青形容他"自愛自重內心又十分自卑脆弱，複雜又神秘，任性又孤僻，不易捉摸的千面人"。
另一位朋友黎小姐也話他遊走於自卑與自大之間，性格飄忽難琢磨。
他不懂得分辨真情還是假意，別人表現出一點怠慢，他就憤怒。別人對他說兩句好話，他就毫不設防掏心掏肺。
他一片真誠，但並不是所有人都懂得欣賞並珍惜這份真誠。
不懂他的人只會覺得他"難搞"，而鄧建國這類懷揣著目的接近他的人卻能投其所好把他拿捏得死死的，榨乾榨盡。
但尊龍當年一心來中國，也許還有一個更重要且不為人知的原因。
時隔十幾年後，江青的文章里揭秘了這一切。
她回憶說，尊龍一直想演一部可以發揮他演技和功底的舞台劇，找江青來幫他，兩個人籌劃了很久。
在這個過程中，尊龍陷入了一場熱戀，戀人是代號為 Y的神秘人。
但就在劇本完成、準備跟劇院談時間的時候，尊龍無端端消失了，連一句理由都沒有留下。
單看下面這一段文字，很容易讓人一頭霧水。
因為這篇文章在被文匯報轉載時，做了刪節。
我有幸翻到了首發在外網上的被刪節部分，這其中隱藏著一個驚天的秘密，那就是 Y不是女人，而是一個男人。
他拿出了全部熱情投入到一段不被世俗認可的戀愛中，卻遇上了一個自私怯懦的男人，一腔孤勇嚇退了對方。
不瘋魔不成活，就連這一點，他也很程蝶衣。
尊龍承受不住這種打擊，只能落荒似的逃離，離開能讓自己聯想到的一切，包括他們的共同朋友，這也許就解釋了為什麼他當年放下在美國如日中天的事業一心要回到中國。
尊龍曾經想在中國葉落歸根，奈何事業不順遂，據說想改回中國籍也沒能成功，加拿大於是成了他最後的歸宿。
他在加拿大的原始森林裡認養了兩棵千年古樹，並把他們當做自己的祖父祖母。他常常對著兩棵樹流淚，只有在古樹面前，身為孤兒的他，才有了根。
也有人拍到他在公園遛狗。
都在感嘆美男遲暮，我卻替他開心。
至少看著這些熱氣騰騰的照片，知道他過得不錯，有朋友，沒那麼孤獨。
有人說，Lone對他來說，不是孤獨，而是加冕。
如今他終於不再做這座孤獨城堡里的末代皇帝。
伴隨著顏值的放飛自我，我能感受到他整個人生的鬆弛。
曾有記者問他："有一天你的生命結束了，你希望你的墓志銘是什麼？"
他說："我不會有墓碑。"
"我沒有來處，也沒有歸途。這一生都是借來的。"