「有依之地」
34歲的外賣員易強隨身帶一頂粉紅色帳篷。他愛好釣魚和露營，特地花了500塊大價錢買了一頂專業戶外帳篷。而為什麼是粉色？易強笑了，這是他7歲女兒最喜歡的顏色。這頂帳篷在接下來幾天派上了大用場，跟著易強在一個又一個橋洞遷徙，搭在城市的縫隙里，成了臨時的家。
一周前，3月13日晚7點，深圳市疫情防控指揮部發布《關於做好全市三輪全員核酸檢測的通告》，從3月14日到3月20日，全市公共交通、地鐵停運，全市社區小區、城中村、產業園區實行封閉式管理。
易強是一名眾包外賣騎手，同時接兩個平台的訂單，每天工作十二小時，送餐範圍在深圳市福田區，租的房子也在福田區，而這裡也是這輪疫情中每日新增病例最多的區域，被劃定了多個封控區。
當天夜裡9點多，他送完手上的外賣，回到租住的小區，黃色圍擋已經立在門口，保全攔住了他。準確地說，只要準備好了核酸結果、綠色健康碼、工作證明、14天行程卡等等材料，易強還是可以進入小區，但小區實行「只進不出」的封控原則。
社區的保全熟悉易強，知道他租一個二十來平的房間，五個外賣員擠在一起，每人每月房租加水電就要900來塊。
保全提醒他，「你進去了，明天就不能出來嘍，你還要不要上班？」
易強不能接受沒法掙錢，而「失去自由還不能掙錢，這是絕對不能接受的」。他讓室友把自己的粉色帳篷，還有床上的被子、墊子一起打包，從門口給他遞了出來。這天晚上，還有許多擔心「明天一早被封在小區，沒法掙錢」的外賣員從家中倉促離開。
水廠橋洞裡的臨時居住點。講述者供圖
對很多外賣員來說，在出租屋外睡覺不算難事。許多個深夜，剛收工的易強騎著電動車駛過這座城市，看見脫下工作服的同行們睡在橋洞或公園長椅上，他們通常是送同城訂單的，距離遠，有時橫跨十幾公里，來不及趕回家，就乾脆在城市的各處角落湊合一晚。
易強從沒想過住旅館，「最便宜的賓館也100多，就為了洗個澡洗衣服」，這筆帳不用細想，鐵定是不划算的。他每天晚上讓家裡的室友把自己的帳篷和行李遞出來，早上打包好再遞迴去，因此，他選擇的幾個橋洞距離小區都不超過2公里，方便運送行李。
充電不需要擔心，深圳街頭遍布電動車換電櫃，換完電池的車還能給手機充電，保證他24小時都可以工作。
而一處合適的橋洞，必要的條件是保證用水與離公廁近。這意味著能洗漱甚至洗澡，即使長時間在外流浪，也能維持一個人的基本體面。按照這個標準，易強不太滿意第一晚睡的橋洞，那是在福田區車公廟水廠附近的一處地下通道，去公廁刷牙洗臉還得走上一公里，易強只能買了包濕巾擦臉擦腳。
人也太多了，3月13日通告發布的當晚，橋洞裡擠下了30來個騎手。每個人的電動車支在一邊，旁邊的空地就是一塊「床位」。許多人匆匆出門，買不上帳篷，就從家裡抱了一床薄被；有人找販賣部老闆要了一塊紙箱皮，或是拿外賣平台發的雨衣墊在身下；還有人直接裹著外套躺在地下，和衣而睡。易強看同事什麼都沒準備，就在帳篷里挪了一塊位置，兩人擁擠著過了第一晚。
大家似乎都無法入睡，在自己的「床位」上或坐或躺，有人邊刷抖音，邊實時「播報」：「有個村被封了。」「20號以後就恢復了吧？」有人在討論今天棲身的橋洞，考慮明天是不是得換個更好的。
直到凌晨兩三點，憂心忡忡的討論才漸漸平息下去；而橋上，運輸物資的卡車、零星出現的網約車和計程車呼嘯開過，沒人知道橋下睡著一群外賣員。
比起導航里的城市街道，外賣員心中的「地圖」這時更有作用。38歲的外賣員陸翔住了三天旅館，快負擔不起了，選擇搬出來睡橋洞。白天，他帶著130元買的帳篷和防潮墊，邊飛馳著送外賣，邊沿路考察，「腦子裡儲備的地理環境知識要全部發揮起來，瘋狂回憶哪裡有廁所。」他會在300多人的微信群里熱情推薦，哪個公園還沒被封禁，附近有哪些公共廁所可以洗澡。他發過來的語音里，還帶著呼呼的風聲。
隨身攜帶的行李要精簡。外賣員張海龍十天前剛到深圳，為了省錢，他一直沒租房子，住龍華區每晚30元一個床位的小旅館，每天坐地鐵趕到福田區送外賣。通告發出後，地鐵第二天即將停運。張海龍用一個雙肩包裝下了自己的所有家當——幾套換洗衣服、毛巾牙刷、行動電源，臨時買了一張墊子和被子，雙肩包當枕頭，就這樣睡在福田汽車站的廣場上。每天早上起來，墊子和被子一迭，薄薄的一層，綁在外賣箱上，絲毫不影響白天的工作。
但這兩天，張海龍認真地考慮，該添個帳篷了——天氣早晚涼，還偶爾飄點雨絲，跑同一片區域的易強給他推薦了自己睡過的水廠橋洞，好歹能擋雨。而且無論哪裡，深圳的蚊子都太惱人，咬得他幾天沒睡好，「有個帳篷還是舒服點。」
騎手將帳篷和衣架綁在外賣箱上。講述者供圖
流浪
外賣員彼此間的關係總是既熟悉又陌生，少有的空閒時，可以一起磕著瓜子喝啤酒，說起家裡生病的父親或等著上學的孩子，卻可能根本不知道對方的真實姓名和籍貫。前一天還在路上打過招呼，下一秒離開這座城市，微信列表里的頭像就再也不會浮起。他們真切又熱心地在微信群里分享橋洞信息，轉發能買到帳篷的連結，他們穿同樣的外賣服，用類似的電動車，也在此刻躋身橋洞，共享著一些相似的人生經歷和體驗。
易強今年原本沒打算重回深圳。他之前在老家陝西漢中經營一家髮廊，2019年底將店面盤出去，計劃做點更大的生意。沒多久，疫情來了，做什麼生意似乎都不太合適。表哥介紹他到深圳，開始送起了外賣，他皮膚曬得黝黑，長年穿一雙洞洞鞋，以應對深圳多雨的天氣。
在深圳送了近兩年外賣，2021年11月，易強選擇回到漢中。他想留在家鄉，到女兒學校門口開一家文具店，如果可以，再在文具店旁邊開一家髮廊。他已經考察好了，一間店面年租金6萬多，加上水電和進貨支出，啟動資金大約是15、6萬。但文具店還沒開起來，今年年初，又一波疫情來了，女兒的學校停課，轉為線上教學。
易強慶幸自己還沒把錢花出去，「今年搞了的話，說不定我兩年都收不回成本。」3月，他又回到了深圳。當時每天都在新增確診病例，出于謹慎，上火車前，他把粉色帳篷塞進了行李箱。
前往深圳打工的外賣員理由大多相同，「能掙更多錢。」張海龍今年32歲，上一份工作在西安做共享行動電源地推銷售，這份工作不怎麼賺錢，「共享行動電源賺的就是墮胎量，疫情一來，墮胎量減少，對企業的利潤率影響挺大。」因此，他白天上班，晚上兼職送外賣。
他前不久剛經歷過一次封城，去年12月，西安出現疫情，今年1月解封，但公司沒扛過去，他被裁員了，只剩外賣員這一份工作。
張海龍現在每天早上睜眼先做核酸，做完開始接單，跑到下午兩三點，花半小時吃午飯，接著一口氣跑到晚上十二點，直到平台系統監測24小時核酸過期，將他強制踢下線。他的聲音里總有股濃濃的疲倦感。但張海龍停不下來，他的父親剛做了膽結石手術，零零總總家裡還欠著七八萬外債。他希望能在深圳賺上足夠的錢，還掉債務，再剩一些，回西安或山西老家做點小生意，然後娶個媳婦。
陸翔為自己挑選的地下通道。講述者供圖
比起其他稍顯焦慮的外賣員，38歲的陸翔總是樂呵呵的。他為自己千挑萬選了一個安靜無人的地下通道，兩側牆壁鋪滿藍色海豚壁畫，他特地拍了一張照片，鄭重又難掩興奮地向其他騎手宣布：這就是我明天要睡的橋洞。那架勢不像是露宿街頭，更像只是在春日裡，來了一場難得的城市露營。
很快，深圳部分騎手無法正常出入小區、選擇在街邊搭帳篷的消息得到了廣泛關注，3月16日傍晚，深圳市相關部門就表示臨時調用了學校、驛站等活動場所，鋪設床鋪，分發食物、口罩等物資，接待外賣員。
陸翔幸運地沒用上自己選好的橋洞，在3月17日凌晨住進了一所小學。他喜滋滋地在微信群里分享住宿環境，和學校里那位熱情待人的校長，對方一聽他反映沒地方晾曬衣服，馬上表示可以將一處小操場空出來，搭上架子做晾曬場。他有些躍躍欲試：「不知道能不能把我的帳篷支在學校里？有多少學生的夢想是在教室里露營啊！」看起來，這場暫時的流浪對他似乎沒太大影響。
只有提到從事外賣行業的原因時，陸翔顯出了一點無可奈何，嘆了口氣：「一半是因為疫情吧。」大半年前，他還在一家汽車配件運輸公司工作，負責送貨，公司規模不大，加上老闆總共20來人。當時陸翔還沒有接種第一批新冠疫苗，恰好深圳又出現了幾起確診病例，老闆以陸翔沒接種疫苗為由，讓他自己申請了離職。
空蕩寂靜的深圳街道。講述者供圖
「一個橘紅色的大鹹蛋黃」
在深圳近兩年，外賣員易強很少能慢下來，好好看看這座城市。他沒注意到這個時節，路邊的黃花風鈴木開了一簇又一簇，風起的時候，黃花落了一地，遠遠望過去，像是他老家漢中的油菜花田。他喜歡釣魚，以前開發廊時，下班了就和同事們到附近水庫，擎著釣竿消磨一個晚上。到了深圳，他總是沒時間，頂多在送完餐回家途中，看到在公園釣魚的大哥，上去遞根煙，套個近乎，問兩句「這兒釣魚怎麼樣？」
睡在橋洞的日子裡，易強發現了一些以前從未留意過的城市碎片：他第一次知道，這座鋼筋水泥包裹下的城市，居然有那麼多從清晨5點就開始啼叫的小鳥。「太吵了。」他有點受不了。過去誰會有閒心觀察小鳥呢？他住的小區密密麻麻遍布著居民樓，裡面住的大多是早出晚歸上班的白領。
「橋洞」可以容納這個城市裡所有不可或缺卻鮮少被關注的群體，比如外賣員，比如環衛工。被小區拒之門外的第二晚，易強睡在紅樹林公車站附近的地下通道，旁邊就是深圳灣，有水浪拍擊海岸的聲音傳來——他騎著電動車進去，看見兩名環衛工帶著一個剛上小學的女孩，裹著被子呼呼大睡，橙色的工作服掛在電動車把手上。
易強後來才知道，他們住在附近的城中村，小區封閉，實行「只進不出」的管控原則。為了維持城市的基本運轉，也是為了保住工作，他們同樣選擇睡在橋洞裡。
其他人被困在房間裡的時候，他這個睡在橋洞裡的人卻仿佛擁有了更多自由。易強敏感地發現，過去一周，隨著各個小區實行封閉式管理，大家的作息似乎都變得混亂起來。以往的午高峰從上午10點半開始，持續到下午1點半，直到白領們的午休時間結束，而現在要在上午11點半左右，大家似乎才慢悠悠地在家裡甦醒過來，開始下單點餐。下午5點，辦公大樓里的員工就會在加班前點好一份晚餐，現在晚高峰大約要在7點才開始。
訂單沒怎麼變多，人們照常點螺螄粉、燒烤和奶茶，沒有察覺一些餐飲商家關門了，易強猜測，可能店主也正被關在家裡。配送的速度變慢了，部分外賣員同樣被困在家裡，一些訂單遲遲無人接收。
水廠橋洞附近的大廈，也困著好幾個保全。大廈後面有公廁，早上去廁所時易強碰到他們，保全們半開玩笑半抱怨地跟易強說，隊長不讓他們回小區，回去就要丟工作，他們已經在大堂里睡了20多天。又問易強，你這準備睡哪啊？他給另一座辦公樓的保全送過餐，對方說自己出不來，但樓里的蚊子太兇，拜託易強給他買盒蚊香。
紅艷艷的木棉花開了又落下，兩旁的行道樹大葉榕長出新芽，沒有人或車來跟它們爭搶，飄落的花朵和樹葉就長時間地覆在馬路上。外賣員陸翔會在夜裡駛過空蕩街道時，拍下落滿一地的木棉花，發到騎手群里吐槽。陸翔特別誠實地說，木棉花開一點也不浪漫，「它掉下來砸人腦袋上很痛的。」而且落得多了，環衛工沒及時清掃的話，他總覺得街上瀰漫一股酸酸的腐爛的味道。
街道上散落一地的木棉花。講述者供圖
整座城市「慢」下來的第六天，天氣不錯，少雲，晴朗，陸翔騎在電動車上看月亮，喊騎手群里關在家裡的兄弟們趴窗看天，「今天晚上的月亮好漂亮呀。」有人說，他看不到，他的房間在最深的小巷裡。陸翔為他感到遺憾，又用文字給他形容，「今天晚上的月亮特別特別鹹蛋黃的那種，是滿月。」他補充道，「一個橘紅色的大鹹蛋黃。」
易強沒有抬頭看月亮，他只想掙更多的錢，計劃在今年10月回到家鄉，「深圳不適合生活。」他的老丈人在老家的菜市場賣豬肉，沒受到這波疫情影響，想讓他一塊做這門營生。
好在解封的日子很快來臨了。3月20日下午新公告發布，深圳市已完成三輪全員核酸檢測，疫情防控形勢依然嚴峻，但總體可控。機關、企事業單位回復生產經營，公共交通、地鐵全面恢復運行。慢下來的城市再度一寸寸恢復搏動。
等疫情徹底過去，易強還是更想做個悠閒些的小個體業主，在女兒學校門口開文具店，生意好了，旁邊再開家髮廊，他剪髮，妻子賣文具，每天早上7點半順路送女兒上學，下班了就能去水庫邊釣魚，重新過上和疫情前一樣的生活。