成堆的貨櫃車，滯留在蘇台高速上。
上周末，我帶團隊在長三角考察，恰好碰上了常州和蘇州的散發疫情。
蘇州和無錫，關閉了一半以上的交通要道。剩餘開放的高速口，也設置了疫情檢查點，暫時僅允許「行程碼上只有蘇州」的車輛下高速。
成堆的貨櫃車，滯留在蘇台高速上。
擁堵的車流，綿延不到邊。
我突然意識到：我們的生活，已經被該死的疫情覆蓋了整整兩年。
那一刻，濃重鬱結憋在心底，壓得我喘不過來氣。
是時候該說點什麼，卻又不知該從何說起。
大疫第三年，眾生皆苦。
1
3月的一天，我看到一個朋友圈。
趙德寶，還是把車賣了。
趙德寶是河南人，50多歲，鬍子拉碴，爽朗健談。
2018年，我因為一篇稿子想找個貨車司機，聊點素材。經朋友介紹，就認識了趙德寶。
一來二去，我和老趙成為了朋友。
我們偶爾會約在鄭州前進路上的胖娃川菜館裡，我聽他講跑長途的各種見聞，也聽他抱怨路政、運費、罰款和偷油。
酒過三巡，一起罵「貨拉拉」這個狗娘養的。
自2015年以來，無數資本湧入貨運行業，試圖培養出一個「貨車版滴滴」。到了2017年底，兩家最大的貨運平台合併，重複滴滴合併快的形成壟斷的故事。
大貨司機們面對資本和網際網路的入侵，毫無抵抗能力，眼睜睜地看著運價被一殺再殺。
老趙的大運重卡是貸款買來的，每月要還5000多。疫情之前，扣去貸款油費輪胎和修車，一年能進帳10多萬。
像這樣的貨運司機，中國有1700多萬名。他們和趙德寶一樣，沒日沒夜的穿梭在中國的高速、國道和省道上，維持著這個龐大國家的經濟系統運轉。
疫情之後，這個龐大經濟系統的陰晴起伏，也投射在老趙的朋友圈裡。
去年1月8日早晨6點半，趙德寶在朋友圈發了段小視頻。
——背景是勁爆的音樂，前方三條車道上塞滿了車，漆黑中閃爍著一片片鬼魅的紅色尾燈。
老趙說，完蛋了，堵車了。
這趟活兒，是從河北香河拉家具，送往河北滄州。兩地均屬於河北省，但之間卻隔著一個天津市。
——行程距離大約234公里，不堵車的話只需要3個小時。
老趙送完貨的返程當天，河北新冠疫情集中爆發。
——河北境內多條公路封路，多地對河北牌照車輛和途經河北車輛進行勸返。
這一天開始，諸多貨車司機就與老趙一樣，被困在高速公路上。
不到3個小時的返程路，老趙開車整整走了5天6夜。1月6號下午返程，1月11日凌晨2兩點抵達。
這趟到滄州的運費是1200元，正常情況下，空車返回只能賺到450元。
這次老趙空車而歸，堵了5天6夜。路上已經一省再省，除非不得已，基本不住旅館。但最終的住宿、吃飯和油費，老趙依然花了1100多。
折騰五六天，賺了100塊。
老趙說，還是虧了，服務區的飯太貴。
趙德寶的兒子，之前一直在新鄉老家種藥材。去年河南發大水，家裡的水沒到腰部，地里的藥材被淹的絕了種，倉庫里的藥材飄在水面上。
老趙兒子坐在臨時安置的塑料棚里，給老趙發了個微信：爹，我真的不想活了。
老趙怕兒子想不開，拉著兒子出來跑車。
下半年，老趙又貸款給兒子買了輛冷藏貨櫃車，想專門跑「綠通」。
結果，又被鄭州樂鴻物流公司給騙了。
買車前說的好好的，只要在他們那高價買車，就能進入他們公司。
公司負責貨源，保證每月純收入1.5萬。
車買了沒半年，鄭州又連續遭遇兩輪疫情。物流公司跑路了，高價買的冷藏貨櫃車，一下子又沒了貨源。
老趙的兒子說，河南的規定太不合理。
——4.2米的冷藏車，國家沒有明文規定必須要資格證和營運證。但開上路只要被路政發現，就要罰款。
——更可氣的是，這麼大的車只能拉貨半噸，否則就按超噸處理，被逮到還是罰款。
去年過年，老趙爺倆都沒回家。
老趙，在四川湖南和湖北跑車。
小趙在上海跑車，遇上了疫情，被作為重點人群隔離在蘇州。
老趙最近一次發朋友圈，還是在罵貨拉拉。
——再這樣壓價，是要把我逼死。
小趙最近一次發朋友圈，是在借錢。馬上要還車貸，貨款還沒結，誰能借我2000塊。配了一張圖，圖上有四個字
——我太累了。
作為一名投資者，我經常告誡自己要客觀。
但目睹老趙和小趙的苦不堪言，讓我的情緒不由自主的站在他們這邊。
在中國——
龐大的人口基**數導致任何一個防疫政策波動和細分行業變動，都會牽扯到數千萬的家庭。**
變幻無常的政策和試圖顛覆的資本，或許僅是為了更宏大的敘事目標，或許是真的能提升運轉效率，但被犧牲掉的一定是底層的司機們。
大疫第三年，貨車司機過的很苦。
2
北京懷柔燕山腳下的渤海鎮，有一家福建茶館。
老闆叫林永如，50多歲，泡得一手好功夫茶。
五年前，我在懷柔出差了兩個月，酒店就在老林的茶館旁。偶爾去喝喝茶，與他還算相熟。
近兩年，老林時常感嘆兩件事。
第一件事是，自己萬一活到90歲，該怎麼辦。
第二件事是，生意難做。
老林有一對兒女，身體不好的女兒，留在福建。兒子畢業後在北京打拼，有個剛上小學的孫子，日子過得緊緊巴巴。
七八年前，老林從福建來到燕山腳下，經營一家茶館。一方面，做做遊客生意，貼補兒子。另一方面，離得近點，能看看孫子。
福建人信風水，老林常說自家祖墳風水絕佳。
——老爹活了九十一，老娘活了九十二，爺爺活了九十三。
說完這句話，老林的眼神隨即黯淡下來：
現在都快成累贅了，要是也活到90多，該怎麼辦？
老林經營茶館七八年，也不是沒攢下養老錢，只是為了兒子成家，贊助了自己大半輩子的棺材本，還借了幾十萬，幫兒子湊了首付買了房。
現如今兒子兩口，一個月三萬多的收入，扣除房貸教育和日常消費，基本所剩無幾。
老林半生積蓄全空，一把年紀還要幫著還債。
渤海鎮是個度假區，老林的茶館主要做遊客生意。
兩年疫情，大家都懂。
尤其是去年，北京為了冬奧，嚴防死守。每來一次疫情，茶館就要關門。去年一年365天，開門營業不到150天。剩下的時間，哪怕開門，也看不到人。
老林說，前兩年囤的老茶餅都快發霉了。
老林租了台滴滴，跑起了網約車
——茶館還開著只是撐撐場面，維持生活只能靠滴滴。
疫情之前，全北京約有14萬量滴滴。截止2021年底，滴滴司機註冊量增長到37萬量。
新增的20萬名滴滴司機中，有多少人和林永如一樣——
被疫情和現實打敗，沒日沒夜的穿梭在北京的夜幕中。他們有一個共同的名字，「靈活用工人員」。
自打來到北京，老林的生命中就多了一道紅線：每月淨收入1萬。
他給我算過一筆帳，幫兒子還債、給女兒治病、給自己交上保險，給老家人情往來……每月至少一萬，才能填上窟窿。
茶館有生意，就坐著掙到紅線。茶館沒生意，就得開著滴滴掙到紅線。
老林說，現在想掙到紅線，越來越難。
以前可能每天跑12個小時，一個月就能賺到1萬，現在得跑16個小時。
跑滴滴的人越來越多，單越來越少。
滴滴有個規定，駕駛員的年齡不能超過55歲，老林只能再開不到2年。兩年之後，老林就變成了自己口中的「累贅」。
真恨不得把自己鎖在駕駛座上，老林說。
去年過年，他沒有休息。年三十，我看到他在朋友圈發了張照片。照片是開著車拍的，車窗外是央視的大褲衩，燈火輝煌。
穿過燈火輝煌的大樓，似乎能看到春晚舞台上的笑魘如花。
照片上面，老林敲著一行字——
世界上什麼人最傻，做父母的最傻，我就是那個最傻的人。
最近一次看到老林的消息，是他前兩天發了個朋友圈。
——北京正飄著雪，地上已經積了薄薄的一層。
我跟老林說，下雪路滑，下台階要注意安全。
老林說，沒事，社區雇了鄰居的老太太掃雪。
鄰居老太太跟老林一樣，也是外地過來幫忙照顧子女。家裡條件不寬裕，碰上了疫情，子女收入有點拮据。為了幫兒女減少負擔，她承擔了附近的保潔工作。
最近北京的疫情有點嚴重，老太太卻擴大了工作範圍，承擔了更多保潔工作。
老林問過老太太，不怕被感染麼？
老太太說的一句話，真的有點讓我繃不住了。
——為了賺更多錢，今年還能多存點。
——要是被感染了，也好，不用再攢養老金了。
在那一刻，我感到一陣恍惚：
一個農村的底層家庭，辛勤勞動走出貧困，培養出一個大學生，這是中國波瀾壯闊的城鎮化進程中的無數個故事之一。
現如今，他們年輕的一代在城市中承擔著壓力。
而老去的一代，也被捆綁在戰車上，碾著血與肉，轟隆前進。
大疫第三年，為人父母過的很苦。
3
2020年6月12日。
99%的人已經記不起這一天發生了什麼，而張志勇卻永遠記得。
我家樓下有家開了五六年的日料店，老闆張志勇早年間在日本打工。用他的話講，拼不動了，伺候不動小鬼子了，回國開了這家店。
做內容的，時常加班。回家時偶爾看到亮著燈的店，我就會進去喝一杯。
6月12日的深夜，阿勇發了一個朋友圈：事情不妙，明天閉店。
當天，北京新發地爆發疫情中傳出「鮭魚切割案板，檢出新冠病毒」的消息。
即便後期有多位專家表示
——沒有任何科學證據證明鮭魚本身可以感染並傳播新冠病毒。
儘管後期海關監測數據表明
——對來自高風險國家或地區的15,638個生鮮冷鏈樣品進行檢測，結果均為陰性。
但是，但是，但是！
涉及鮭魚，連同進口生鮮和日料的多米諾骨牌，還是被推到了。
第一個下架鮭魚的，是永輝超市。
緊接著，北京多家超市和日料店，紛紛緊急下架。
再然後，數家媒體報導「鮭魚可能是新冠新宿主」，餐飲協會倡導大眾「不要吃生食」。
到最後，鮭魚，甚至日料店，都被直接打上「傳播新冠」的標籤。
自此之後，阿勇的日料店營業額跌到了平日的一成。
——一天能賣七八十，客人打包一碗麵或一份壽司就走了，連店都不進。
有天下班回家，我看到張志勇把自己的核酸報告做成了易拉寶，放在門口。
阿勇說，我還想把店裡的鮭魚拿去送檢，但是被拒絕了。
——連人都測不過來，還測魚？
我對張勇說，就算成功自證清白也是徒勞。
我是做內容傳播的，深知自從那條「未經核實且充滿誘導性的報導」發出來，就足以引發公眾對「鮭魚和日料」的恐慌。
當天晚上，我看到阿勇發了條朋友圈：人心中的成見，是一座大山。
阿勇說，他這家小店最多也就每天賠個一千多。
更慘的是他的供貨商「老董」，每天賠10萬。
短短十天，老董已經賠了100多萬。
6月13日，老董看到了有關鮭魚的消息。看到消息時，新進的1000多件鮭魚，已經正在運送途中。
冰鮮鮭魚的保存期限，只有15天。從原產地運到批發市場的店裡，需要4-5天。
賣不出去，就會臭到店裡。最好的辦法，就是把冰鮮鮭魚送到加工廠，變成冷凍鮭魚，保存期限能長達2年。
為了不讓損失擴大——
老董把進價90元/斤的冰鮮鮭魚，變成了30元/斤的冷凍鮭魚。
200萬的鮭魚進去，60萬的鮭魚出來。
一進一出，10天，140萬。
三個月後，阿勇的日料店關門了，老董也發誓「疫情不走，不碰鮭魚」。
阿勇說，原本還能再挺一陣子，但是沒意義了。
剛熬過二三四月份的疫情寒冬，感受到疫後的回暖。為了迎接新局面，還專門重新修繕了店面，更新了菜單，就遭遇了一幫傻逼媒體的「誘導宣傳」。
全中國一共有30家的鮭魚一級批發商，1000多家的中大經銷商，7萬多家品牌日料店，上百萬生鮮進口和日料從業者……
6月12日的這天，是他們的生死線。
那篇「毫無依據卻充滿誘導的文章」，是斬向他們的刀。
最終的最終——
我不知道有多少批發商、日料店和從業者，如阿勇一樣，倒在了那天，倒在了那篇文章下。
阿勇關店的那天深夜，在朋友圈寫了一段長長的文字：
理性的報導再多，也會淹沒在『日料傳播新冠』的有罪推定中……大眾輿論已經陷入了「日料是元兇」的狂歡中。
今年，阿勇又開了家中餐館，主打小龍蝦。
牆上掛著花枝招展的招牌，上面了一句話：我愛你不後悔，也尊重故事的結尾。
這句話，是於文文在《體面》裡的一句歌詞。與此同時，它也是青年創業者茅侃侃選擇赴死時，給這個世界留下的告別詞。
今天，它在阿勇的中餐館，我想可能是——
一個餐飲中年面對他已經無法預測的後疫情時代，給出的一個最苦澀的告白。
大疫第三年，阿勇創業的第五年，餐飲人過的很苦，中小個體戶過的很苦。
4
過去不做企業，對諸多事情，無法感同身受。
只知當一天和尚，撞一天鐘，按月領錢，不發就跳槽。
自從前年開始創業，我才知道「創業之艱難，賺錢之不易」。
自打創業後，我們經歷了無數次見不到落日的加班，無數次吵得面紅耳赤的腦力激盪，無數次沒有尊嚴的市場拓展，無數次披星戴月的考察調研，無數次奔襲在外與疫情擦肩而過，扣扣搜搜節約所有能節約的成本……一年辛辛苦苦，才堪堪勉強有那麼一點利潤。
——這還得是你運氣足夠好，不犯方向性錯誤，不死掉，不被商業以外的麻煩盯上，順利躲過疫情衝擊。
外人看到的大碗，光鮮亮麗。
於我們自身而言，或許千瘡百孔，滿身疲憊。
往日裡，我往往會在一篇文章的收尾，告訴你遇到問題的解決方案。
遺憾的是，今天在這種「疫情頻發」和「泥沙俱下」相互迭加的大環境系統風險面前，我無法告訴你解決方案。
個人再多的折騰，遭遇大時代的不幸，可能也是螳臂當車。
你越努力、越勤勉，死的可能越快。
甚至臨死那天都不知道——
誰是哪個引致慘禍的執刀手？有沒有辦法讓它停下來？
就好像，我無法預測疫情到底何時結束，你的小店到底何時開門。
我能做的只有「祈禱它早點結束」，祈禱在遙遠的未來——
我們可以不再經歷如此多的殫精竭慮，如此多的惶恐無奈，如此多的波折磨難。我們可以簡單地思考，簡單地賺錢，簡單地去愛，簡單地去生活。
40多年前，北島在《今天》雜誌的創刊詞中寫到：過去的已經過去，未來尚且遙遠，對於我們這代人來說，今天，只有今天！
40多年後，「今天」對與我們來說，像貼面刀鋒一樣冰冷而真實。大貨司機、底層父母、個體商販……我們都被疫情裹挾進這個焦灼的時代，無人獨善其身。
大疫第三年，眾生皆苦。