1998年9月，「脫北女」金某偷渡來寬甸縣，被販賣給農民王春亭為妻，2000年生下一女孩，2003年金某被當地警方遣返朝鮮。從此，這張照片便成了母親給女兒的唯一印象。（此圖系王春亭提供）
一
寬甸縣，民間稱為「九山半水半分田」，可謂群山環繞，層巒迭嶂。你走到山裡，常看到大山腳下的農家小院，孤零零的，前不著村後不著店，偶爾幾聲犬吠，令人感覺山裡的僻靜和安寧。1999年夏天，有一個這樣的小院卻成了「脫北女」的暫棲之地，或者叫做「中轉站」。
由於，朝鮮蛇頭將「脫北女」用小船偷渡上岸（寬甸）後，中國的人販子不能一時「脫手」，還要去山裡尋找「客戶」，也就是那些要買「高麗閨女」作媳婦的「窮光棍」。所以，要在山溝里轉悠，有的很快就「賣掉」了，但也有棘手的，仿佛扎在手上的刺蝟放不下。這倒不是挑剔女人的模樣，而是「拖兒帶女」的，誰願意花錢買一個和別人睡過，而且，又生了孩子的呢？和別人睡過也可能難免，但是，「過門」時手裡牽一個孩子，這成何體統呢？所以，這小院裡還剩下了一個女人和一個小男孩。
這女人二十幾歲的樣子，梳了一隻辮子，一雙眼睛清澈如水，叫韓在愛。那小男孩大約有六七歲，臉蛋圓圓的，叫李澤石，乳名小石頭。至於究竟真假，這都不是人販子所關心的，只是想如何儘快找到「買主」。因為，在「中轉站」的食宿，包括「看管」——不能跑了，這些費用都是需要人販子「墊付」的，所謂「墊付」是說最終要算在買主頭上的。但是，做買賣總要賺錢，賣的越多賺的也就越多，只有如此，方能保持「產銷兩旺」的勢頭。總之，老闆「劉大肚子」（劉玉寶）被這「娘倆」愁著了。
作者攝於採訪地——寬甸縣太平哨鄉拉古哨村，對岸朝鮮。
二
那年月，不知何故，一下子出現了一批「大肚子」，腋下夾著個包，手裡拿著「磚頭手機」，這仿佛是「老闆」的派頭。但是，「劉大肚子」並沒有這個派頭，只是肚子大，年齡並不大，1970年生人，家在江邊的河口村，有一隻小舢板船，搖擼撒網是他的生活。後來興起「邊貿」，兩岸邊民開始「走私」，就是「以物易物」。比如，朝鮮人拿銅飯碗來換中國人的大米，這只是一個「短暫的輝煌」，你想一想，一個人窮家裡能有幾個銅飯碗啊，但是，銅飯碗沒有了，災民還要吃飯啊，還要活下去呀。於是，就出現了「販賣人口」。而做中國人要這個「生意」還要雇翻譯，但是，劉是會一點朝語的。
兩年前的春天，劉划船到了「高麗沿兒」，岸上便是青城郡四平工業區，這裡有他的兩個「邊貿」夥伴，一個是「金高麗」，一個是「沈高麗」，這是習慣的叫法，並無惡意。他倆對劉說，「換換」（易貨）沒東西了，這邊鬧饑荒，很多女人願意到中國去，我們找些女人，你買到那邊去，然後……說到此，做了一個「手指點鈔」。於是，劉回到村里物色了一個「推銷」者（王強）。由此，往來江上，風生水起。
但是，在他倒弄的大都是單身女性，帶孩子的這是頭一份。而且，這女人說，不論到哪裡，她都不能放棄孩子，這豈不是帶著孩子嫁人嗎？大概她也料到很難，於是，提出要打工，而且，要做朝語教師，這是原來的職業。她想的很天真，可能以為「東北人都是活雷鋒」呢，她哪裡知道學雷鋒學了五十多年，連老人跌倒了都沒人扶啊！現在人想的就是「揩油」，不然，肚子怎麼能「大」起來呢……
三
一天（8月24日），劉告訴韓，到處求爺爺告奶奶的，總算找了一份家教，一個老闆的孩子要去韓國，需要補習韓語。但是，韓語、朝語一樣嗎？她說，有差別，但請老闆放心，而且，我還會漢語。說話間，一掛馬車停在了院門口。一個男人從車下來，被劉叫到一旁耳語了一會。劉對女教師說，行啦，我這個哥們給你們送過去，過兩天我去看你們。於是，女教師道謝後，便抱孩子上了馬車。馬車盤山繞嶺地走了一陣子，過了一座橋，出現了一條公路，然後，他們打上了一輛計程車，跑了一程，終於到了僱主家。
一個茅草屋裡走出兩個男人，一個彎腰駝背，拄著一個樹枝；一個鬍子拉碴，傻大黑粗的，顯然是父子倆了。看著附近的磚瓦房，就知道這茅草屋的「老闆」是多麼「富有」了。
老人把客人讓進了屋子，顯現的是破爛和貧困。拄棍的老人呼隆喘氣的說，醜話說在前頭，俺是花了2800元買的你娘倆，好像便宜了，但是，你帶著個孩子，誰家稀罕呢，所以，你上俺老邵（邵德奎）家來了，老實過日子，你可別「跑」了。頓時，仿佛一瓢冷水澆在了她的頭上：讓我來給老闆做家教的……俺家不是「老闆」，除非中國的老闆都死光了。花錢買你來就是「傳宗接代」的。她感覺頭上又挨了一棒子，差點兒昏了，原來是被騙了。她聽見身邊的孩子嘆了一口氣，她的心顫抖起來，這么小的孩子竟然有了感傷……她拉起孩子的小手，對著房東深鞠一躬：老人家，我是被人騙了，我帶著一個孩子不想嫁人，求您看在孩子的份上，讓我們在這落落腳。老人說，這麼說，俺也是叫人「熊」了。他看了看眼淚汪汪的孩子，長嘆了一聲，便轉身去擺弄柴火，韓說，老人家，這些，就叫我來做吧。老頭「嗯」了一聲。
小石頭蹲在門口看院裡的幾隻雞，它們在啄地上的碎米，那是糧食啊，在飢餓的朝鮮這簡直就是夢幻。他曾經路過菜地，餓的忍不住去摘了一根黃瓜，還沒吃到嘴裡，就被身後飛起一腳踢到溝里了……
1999年10月，鳳城市石城鄉農民齊萬貴從寬甸縣用六千元錢買來「脫北女」做兒媳，2002年4月被警方遣返朝鮮。訪談攝影者系市健康教育所於東先生，2004年6月。
四
早晨，邵家來了一個串門的女人，看模樣三十幾歲了，她是村裡的「計生員」，負責本村婦女的計劃生育，一年到頭的「打胎」，惹人憤恨，於是，給她起了個外號「月經警察」，簡稱「月警」。
她雖說是漢人，卻也會說朝語，大概是從小生活在朝鮮族鄉的緣故。她一邁入邵家的門檻，就「滔滔不絕」起來了：朝鮮是不搞計劃生育的，而且，一下子生幾個的叫做「英雄母親」。但是，中國人太多了，所以，現在是「少養孩子，多養豬」。你是女人，你也要生孩子，是吧，但你是偷渡來的，那麼，你和中國男人結婚就是「非法婚姻」，也叫「非法同居」，那麼，你生下的孩子也是非法的，屬於計劃外的，叫做「超生」，所以，就要打胎。所以為了避免懷孕，就要「帶環」。一會兒，我就領你去「帶環」吧。
「月警」的補課，使朝鮮女人有些困惑，大概是灌輸的「新名詞」太多了吧。於是，「月警」便從兜里掏出記事本，在那上面畫起圖來。這時，外邊響起了「嘀——嘀」，一輛吉普車停在了門口，這是她事先約好的，也就是鄉「計生辦」派來的。於是，她停下了畫圖，說你收拾一下，跟我走吧。上哪去？鄉里。做什麼？「帶環」。我不去。為什麼？我不是她家的女人。哎呀，打光棍這麼多年了，都是乾柴烈火，你能擋得住嗎？快跟我走吧，也不疼，一會就完了。可是，她卻依然站著。「月警」走出門外，揮了揮手，走過來兩個膀大腰圓的女人，據說是「計生執法隊」的，兩個「東北虎」不容分說，像抓一隻小雞似的把她拎上了車。她的臉貼在車窗上，看見小石頭哭喊著跑在車後……
五
在鄉衛生院的一間屋子裡，她被放躺在一張鐵架子床上，在幾個「白袍」一陣忙碌之下，她的子宮——「生命的搖籃」，被放進了一個環形的金屬，中國人叫「上環」。然後，她被告知可以回家了，所幸的是道不算遠。於是，她在「月警」的指點下，慢慢地找到了那間草房。
她一進院子，就看見小石頭兩手托腮坐在門檻上抽泣，見她回來了，叫了一聲「阿瑪尼」，便撲進懷裡痛哭起來。韓在愛發現孩子身上有些泥巴，臉上青了一塊。這時，老人走出屋子，用樹枝指著牆上，你看看，這牆上畫的是什麼——王八。幾個小子把孩子打了，罵了，還捎著俺家，也戴上了「綠帽子」，說你在那邊搞出了「孩子」就跑過來了……俺不管這些沒影的「瞎話」，眼下是禍不單行。你前腳走了，後腳警察來了，知道俺家買了高麗女人，叫我交五千元錢，說是什麼費（外來人口管理費）。我說，就是砸鍋賣鐵也拿不出來啊。人家說，不交錢，就把人送回高麗沿兒。你看怎麼辦？兩條道：你要留在俺家，我就是磕頭搗蒜也要去湊錢，不能讓2800元打水漂了。可你要走的話，那你就要給我2800元錢，不然，我就得把你「轉賣」了，別怪我心狠，我也是被「逼上梁山」啊。
韓在愛的體內被安下了「中國製造」，土牆上又出現了「烏龜」，警察找上了門，房東開始了逼迫，異國他鄉，舉目無親，呼天叫地，欲哭無淚……
六
孩子的一聲嘆息，雖然聲音微小，卻如一塊巨石壓在她的心上，把孩子帶出來不但沒能走上新岸，反倒陷入了火坑。但是，無論如何，也不能重回牢籠。既然飛出來了，不管風雨多大，都要不停地飛翔。落落腳是為了飛得更遠。韓在愛心裡猶如江河翻滾，一陣湍急之後，漸漸平靜了下來：為了生存，為了孩子，只能忍辱負重了。
於是，老人壓在心上的一塊石頭落地了，女人「不走了」，要在一起過日子了。
「月警」又來邵家串門了，她告訴老頭，你家兒媳剛「上環」，這些天不能和男人合房，別搞出病來。再一個，想生孩子的話，就準備好挨罰。多少錢？六千塊。這不是「宰人」嗎？因為你是「非法」的，所以，你就要挨這一刀。等你家有了錢，再把那「環」摘下來吧。
於是，邵家的兒子去了鳳城，下礦井挖煤去了，為了攢錢挨罰生孩子。而「後方」，不論是種地還是養豬，都成了韓在愛的「業務」。小石頭雖然小，也學會了幹活。日子就像推磨似的轉悠著，忽然，在一個風雨之夜，她倆被抓走了，叫做「集中遣返行動」。我想了解她和孩子的下落，但採訪被「中斷」了。原因是上司告訴我，安全局局長來電話了：停止採訪。
後來，聽一個警察說，韓在愛要求「摘環」，認為那是一個恥辱的標記。她本是清白的女兒身，小石頭是個孤兒，那年月，朝鮮發生了兒童離奇的失蹤。原來，有「黑心」餐廳老闆將兒童誘騙到手，殺死後炮製「童肉餐」，對外說是「豬肉」。她害怕小石頭遭遇不測，就把他帶過來了。
朝鮮邊境，作者攝於2011年10月。
附註：
1、本篇紀實中的人販子劉玉寶（「劉大肚子」）供述，在三年時間裡（1997年3月至2000年7月），與朝鮮蛇頭聯手販賣了16名朝鮮女人。當然，這只是他的「供述」，因為，有些人下落不明了。2007年，寬甸縣法院以拐賣婦女罪判處劉玉寶有期徒刑十四年，並處罰金人民幣30000元，剝奪政治權利五年。（寬刑初字第63號刑事判決書）
2、關於文中「童肉餐」一說，曾有多家媒體報導，如新加坡《聯合晚報》（2011年6月21日）曾引述韓國《中央日報》的報導，現摘錄其一：「2006年，有逃到美國的朝鮮人爆料，朝鮮有餐廳東主曾在一日內誘騙13名拾荒小孩，裝好心說讓他們洗個澡，但最後將他們宰殺，炮製童肉餐，對外卻聲稱是『豬肉製成』。」