65歲那一年，羅友吾發現一個念頭開始在腦海里揮之不去——住進養老機構，就像進了保險箱，餘生都有保障。羅友吾在孤兒院長大，兩歲因為一場重病雙目失明。
在長沙一家國營工廠工作到42歲時，她下崗了，經朋友介紹，在1995年南下到深圳的盲人按摩店做按摩，一直到2012年回長沙。
羅友吾唯一的女兒在杭州工作，她不希望給女兒帶去太多負擔，於是決定找一家養老機構，度過晚年。
2017年至2018年，羅友吾陸續在長沙市順祥老年生活城管理股份有限公司（以下簡稱「順祥公司」）的養老機構交了30萬元，幾乎是在深圳攢下的全部積蓄，去預定一張養老床位，公司業務員告知她，只要有床位空出來就能入住。但羅友吾的養老夢很快就破滅了——2019年8月，她聽到同樣在順祥公司預定了養老床位的老人們議論，順祥公司已經爆雷，預定金拿不回來了。
順祥養老公寓位於長沙市望城區白箬鋪鎮光明村國梅農莊。
後來羅友吾才知道，她根本不可能住進已經排隊幾年的這家養老機構。根據長沙市人民檢察院的起訴書，2012年12月至2019年9月，王國梅、賈順祥、齊福明等人通過順祥公司等企業，誘騙大量投資人簽訂以預定床位、提供養老服務為主要內容的《預定養老服務合同書》，變相向老年人為主的投資人非法集資，2016年1月至2019年9月期間，王國梅、賈順祥、齊福明等人非法集資的金額超過17.3億元，涉及人數超過2.1萬人。
2021年12月24日，長沙市中級法院依法對王國梅、賈順祥、齊福明等7人集資詐騙案進行一審宣判，其中王國梅和賈順祥因犯集資詐騙罪被判處無期徒刑，齊福明因犯集資詐騙罪被判處15年有期徒刑。
過去幾年裡，全國多地都發生了以預定養老公寓床位為名義，實施集資詐騙或非法吸收公眾存款的案件。養老公寓詐騙往往擁有相近的套路，都是以高額返利和優質的養老服務為誘餌，吸引有養老需求的老年人交錢預定床位，但集資所得並未真正用於建設養老公寓，爆雷後，老人的養老錢也很難再追回。
有媒體在2021年梳理了近百份與養老公寓相關詐騙案件的刑事一審判決書，發現這類案件存在受害者多、時間跨度較長的特點，案件平均受害人數為771人，平均時間跨度約兩年半，並且部分受害人會受到長期多次詐騙，這類案件往往涉案金額巨大。
為期半年的全國打擊整治養老詐騙專項行動於2022年4月啟動。2022年6月30日，中央政法委秘書長、全國專項辦主任陳一新表示，整治住建領域養老詐騙問題是一項民心工程，採取有力有效措施，堅決防範和整治利用「養老房」坑騙老年人案事件發生。
誘人的圈套
順祥公司爆雷以後，羅友吾在擠滿「難友」的聊天群里發現，老人們認識順祥的途徑五花八門。
2016年春季，現已77歲的鐵路退休職工黃國良在位於長沙市天心區的家附近散步，遇到了一男一女兩位業務員，他們遞上了順祥公司的傳單，邀請黃國良去順祥養老公寓參觀。妻子已經因癌症去世，黃國良在兩個女兒的家裡都嘗試住過，後來下定決心還是去養老機構。順祥公司的業務員時不時會跑到黃國良家裡幫他打掃房間，送些水果，參觀完養老機構送黃國良回家時還闖過一個紅燈，「我心裡難受，他為了送我還被罰了款。」黃國良決定不再考察，就預定順祥的床位。
順祥養老公寓的內部環境。
羅伯躍是在電視上聽說的順祥養老公寓。2018年，羅伯躍在長沙媒體上總能看到順祥的廣告，也看到了長沙政法頻道《夜線》、湖南經視頻道《經視焦點》等節目對順祥養老公寓的專題報導。因為30多歲的女兒患有精神分裂症，她想等老了和女兒一起住進養老機構，所以在某天坐上了順祥公司在長沙各處接送老人去養老機構的大巴車。
大巴車的終點是長沙市望城區白箬鋪鎮光明村國梅農莊裡的順祥老年生活城，順祥養老公寓就在這裡。羅伯躍聽了幾場介紹順祥養老公寓的宣講會，其中一場有千餘人參加，某著名歌手在台上為老人演唱，董事長齊福明在台上聲如洪鐘，「順祥是替天下兒女盡孝」。被宣講會打動的羅伯躍前後湊了26萬元交給順祥公司，其中2萬元是找鄰居借的。
順祥公司的宣講會每隔幾天就舉辦，從四面八方的老人那裡吸收著資金。82歲的黃天成原本已經在2016年交了5萬元預定床位，2018年5月，他受業務員邀請參加了一次順祥養老董事長見面會，聽到齊福明和賈順祥介紹公司形勢大好，不僅辦好了養老公寓，還在投資房地產、酒店、黃金茶項目。他回憶，當時參加那場見面會的新人很多都簽約了，合同即將到期的老人則續簽了，他也決定續簽5萬元，並且介紹妹妹和妹夫也在順祥預定床位。
還有許多老人的續簽與業務員的「努力」緊密相關。黃天成的業務員曾中途換人，新業務員上崗後總給黃天成打電話，稱自己的父親剛剛去世，自己帶著一個小孩，請黃天成照顧他的業績。隨後黃天成又續簽了1萬元。黃國良的業務員也曾反覆勸黃國良交更高的預定金，「他說交20萬元，可以一個人住一間房，交15萬元就是兩個人住一間房，但我只有10萬多元的存款，業務員就說，差的幾萬元他幫我墊上，讓我把住的這套房子給他做抵押就行了。」黃國良最終沒有把房子抵押給業務員，而是去領了妻子去世後發的撫恤金，湊齊15萬元預定了床位。
順祥養老公寓內設有「醫院」。
業務員的積極性來自於高回報。根據長沙市人民檢察院和長沙市望城區人民檢察院的起訴書，順祥公司為擴大集資規模，找到具有集資經驗的周文勝、周建良、劉令賢等人合作，周文勝等人註冊成立了長沙建良養老服務有限公司（以下簡稱「建良公司」），建良公司以順祥公司等名義進行非法集資，順祥公司按照集資總額的20％~24％向建良公司支付集資提成。
老人們之所以湊錢也要在順祥公司交儘可能多的預定金，還因為順祥公司預定機制的特點是交錢越多能拿到越多福利補貼。
根據長沙市中院的判決書，順祥公司承諾給老人發放相當於預定金額每年7％至12％的福利補貼，以及2％至4％的植樹補貼，福利補貼可以取出來，也可以抵用未來在養老公寓的消費，合同到期後還可返還本金。羅友吾與順祥公司簽訂的合同顯示，曾一次性交了20萬元預定金的羅友吾能夠獲得頂格的福利補貼，即在合同到期後拿到2.4萬元。
除此之外，老人在順祥公司交的預訂金越高，未來入住時享受的房價優惠就越大。記者獲取到的多份順祥公司《預定養老服務合同書》顯示，其按預定金額將老人分成愛心客戶、貴賓客戶、至尊客戶、雙至尊客戶、金尊客戶、鑽石客戶、金鑽客戶，房價折扣優惠從95折到7折不等。未來入住時，老人按簽訂合同先後入住，如簽訂的合同為同一天，金鑽客戶享受的優先級最高，愛心客戶優先級最低，也就是說交錢越多，越有可能儘早住進順祥養老公寓。
根據梳理，全國範圍內的養老公寓詐騙案中，這套吸引老人入局和預定床位的手段是通用的。
武漢市洪山區法院近幾年宣判了多起以投資養老公寓為名的非法集資詐騙案和非法吸收公眾存款案，承辦其中幾起案件的法官劉玉飛告訴《中國新聞周刊》，這類案子都是逐步引誘老年人，一開始用業務員的好服務和小恩小惠打動老年人，然後組織實地考察，按時支付利息或福利補貼，提供入住優惠，引誘老人擴大投資。
養老公寓詐騙案集中發生在2013年以後，這也是民辦養老機構在中國進入快速發展的時間節點。中國人民大學社會與人口學院教授孫鵑娟說，2013年，官方出台了《關於加快發展養老服務業的若干意見》（以下簡稱《意見》），很多學者認為其極大地推動了社會化養老服務的發展。但一些不法分子也盯上了老人。
許多老人因為看中順祥養老公寓的環境而選擇交預定金。
[page]成立不久的順祥公司就在這個時候進入了養老行業。根據判決書，順祥公司由王國梅和賈順祥在2012年12月成立，2013年開始與有養老需求的老年人簽訂合同。
隨後幾年，王國梅、賈順祥編織的養老騙局從長沙市向周邊擴散，越攤越大。2014年4月，王國梅、賈順祥組織成立湖南省九九富達實業發展集團股份有限公司（以下簡稱「九九富達集團」），2016年2月，王國梅、賈順祥成立湖南九九康陽養老管理有限公司（以下簡稱「康陽公司」），順祥公司和康陽公司統一接受九九富達集團管理。2016年之後，王國梅、賈順祥還組織人員在湖南省湘潭市、郴州市、浙江省浦江市、義烏市等地開設分公司，以和順祥公司相同的方式向社會公眾集資。
「理想居所」
現在回憶，黃國良還記得自己第一次踏進順祥養老生活城的激動。養老公寓背山靠水，院子裡的林蔭小道適合散步，邊上有一個小魚塘可以釣魚，還設有老年活動中心和康復醫院，「真的是山清水秀，我一眼就看中了」。
羅友吾雖然是盲人，但是到順祥養老公寓考察時，聽周圍人給她形容這裡有菜園、那裡有魚塘，也覺得滿意，「我看不見，就覺得那裡空氣真好。到公寓的房間去，桌上、地上一點灰都摸不到。」羅友吾原本希望住進一家公辦養老院，但那裡告訴她不收盲人，順祥養老公寓的員工則告訴她，盲人一樣可以住進順祥。
82歲的黃天成收集了大量養老公寓項目的材料
從2013年開業到最終爆雷，順祥養老公寓的確一直在營運，一共有310張床位。劉建斌是羅友吾的老同事，也是一位盲人，他在2015年8月住進順祥養老公寓。劉建斌記得，順祥養老公寓的設施隨著時間推移越來越完善，住進去一段時間後，每個房間都安裝了呼叫機，老人一旦不舒服可以隨時呼叫工作人員。每個工作人員都發了一部對講機，以便隨時和前台聯繫。從公寓到食堂要走一段路，下雨天去吃飯需要打傘，有老人反映問題後，順祥公司很快就建修了一個長廊，老人去吃飯再也不用淋雨了。
劉建斌剛住進順祥養老公寓時，裡面只住了幾十位老人，到了2017年，床位就全滿了。「院子裡車來車往，每天都聽到大巴一輛一輛運老人過來參觀，有時候大巴車不夠，就再包公共汽車把人送過來。」劉建斌回憶，人多的時候，一天有四五百人到順祥來參觀。像劉建斌這樣住在公寓裡的老人成了順祥的活招牌，有來參觀的老人感嘆，盲人在這裡都受到這麼好的照顧。劉建斌也把順祥養老公寓推薦給了身邊不少老年朋友，包括羅友吾。
順祥養老公寓只有310張床位，顯然不足以容納一車又一車來順祥養老公寓參觀的老人。順祥公司的業務員告訴老人，和順祥公司同屬九九富達集團管理的康陽公司，正在長沙縣黃花鎮建設新的養老公寓，不能住進順祥養老公寓的可以住到康陽公司的養老公寓。
康陽公司在其介紹資料中表示，長沙縣黃花鎮的養老公寓建成後將有2000個養老床位，還有多棟六層高的電梯四合院、聯排別墅和獨棟別墅。黃天成專程到黃花鎮的施工現場去過兩次，一棟棟已經快要建成的別墅和忙碌的施工現場令他感到安心。
在老人們看來，一個真實存在、有望入住的養老公寓，是讓他們最終決定交高額預定金的關鍵所在。不僅是順祥公司，幾乎所有養老公寓詐騙的犯罪團伙，都致力於建造從外表來看沒有破綻的理想養老居所。
2022年5月，武漢市洪山區法院宣判了一起以投資養老公寓為名的非法吸收公眾存款案，被告左武華是湖北西江月生態旅遊開發有限公司（以下簡稱「西江月公司」）的分部公司負責人，西江月公司在湖北省紅安縣修建了養老公寓，從2014年5月到2015年底，通過向老人承諾住宿優惠和高額返利，誘騙超過1000名老年人交錢簽訂合同，集資超過6000萬元。
知情人士說，很多老人在了解西江月公司的初期比較謹慎，是在去養老公寓考察之後，看到了實實在在的樓房，才決定投資。西江月公司在湖北紅安縣修建的養老公寓有30多棟，外觀氣派，公寓周邊種植了上萬株花卉。
由於順祥公司、康陽公司以及西江月公司擁有實體的養老公寓，老人也減少了對於交高額預定金的疑慮。這是因為市面上定位中高端的養老公寓，普遍需要提前收取較高的會員卡費或押金。
高級保險諮詢師張新華長期研究國內的養老社區，他告訴《中國新聞周刊》，國內知名養老社區品牌大多採用養老會員卡制度，老人獲得入住資格需要交的會員卡費或押金通常在50萬元以上。
截至2020年的數據，上海親和源迎豐老年公寓的熟年卡A卡需要會員交178萬元的卡費，萬科隨園嘉樹的75平方米戶型需要會員一次性交100萬元以上租金。
但是，相比正規營運的養老機構，西江月公司、順祥公司聲稱在建的養老公寓只是一個空殼。知情人士告訴記者，西江月公司在湖北紅安縣建設的養老公寓是違章建築，占用了農村集體土地，不能投入使用。記者獲取的資料則顯示，康陽公司在長沙縣黃花鎮建設的養老公寓是違章建築，實際上順祥公司和康陽公司只擁有各310張養老床位。
根據判決書，長沙市中院認為，王國梅知曉自己只能同時為數百人提供養老服務且盈利空間有限，不具備其他盈利能力，且沒有其他資金來源，收得的養老集資款有20％用於分配給集資行為人，還要支付集資參與人的利息，此行為客觀上不可能實現正常經營，只能依靠收取新的集資款來償還較早的「本息」，明知如此，王國梅仍收取數萬名集資參與人集資款。法院認為，經營養老事業僅是王國梅掩飾自己犯罪動機、行為本質的口號和幌子。
爆雷前後
順祥養老公寓在2019年8月爆雷時，包括黃天成在內的大量老人不相信順祥公司已經拿不出錢了。在2019年上半年，關於順祥公司資金鍊斷裂的風聲其實已經在老人之間流傳，但沒有引起更多注意。
老人們對順祥公司的信任很大程度上來自於對王國梅、賈順祥、齊福明等人的背景。王國梅是湖南省保靖縣政協委員，曾獲2018年度長沙市「三八紅旗手」稱號，賈順祥是2011年退休的湖南省保靖縣人大常委會原主任，齊福明則曾是湖南省一家大型國企的宣傳部長。多位老人說，王國梅和賈順祥很少露面，齊福明則幾乎會出現在每場大型宣講會的現場，重複自己對養老事業的熱忱。
自順祥養老公寓營運以來，當地多部門的領導曾到順祥養老公寓考察，「這麼多領導都來了，我們就很放心，認為順祥公司是受支持的。」黃天成說。2016年，順祥公司被湖南省企業信用評定中心評定為「AAA級企業」，2017年1月，順祥公司還被湖南省社會養老服務協會授予「2016年度突出貢獻單位」。
爆雷前的幾個月，順祥公司開始通過各種方式穩住老人。許多老人都對順祥公司在2019年5月27日舉辦的大會印象深刻。那時有老人在順祥公司交的預訂金已經到期，但無法取出，順祥公司在那場大會上把兩個長桌拼在一起，堆上了幾百捆約5厘米厚的百元鈔票。羅友吾也在那場大會上，旁邊的老人給她形容「桌子腿都壓彎了」。羅友吾回憶，順祥公司的代表在大會上說「順祥是不缺錢的，誰要是想退預訂金，現場就把錢拿走」。最終現場沒有一個老人再提出要退預訂金。
到了2019年8月，湖南公共頻道《幫女郎》節目曝出大量老人被順祥公司騙養老金，老人們才紛紛來到順祥公司討要退款。2019年8月16日至18日，順祥公司連續召開大會安撫老人，與部分老人簽訂承諾書，承諾福利補貼將在9月至10月分批發放，合同到期的老人也將陸續收回本金。但順祥公司並未在9月和10月向老人發放福利補貼。
對於有入住養老公寓願望的老人，順祥公司也採用了拖延手段。黃國良說，2019年8月18日，在電視上看到順祥公司爆雷的消息之後，他趕往順祥養老公寓要求入住，順祥公司與他簽訂了預約入住協議，根據入住協議，順祥養老公寓承諾在2019年10月底排除困難安排黃國良入住。但黃國良始終未能住進公寓。
妻子去世後，77歲的黃國良獨居在單位宿舍，被養老公寓騙去15萬元養老錢後，在長沙寶寧寺住了一年。
[page]直到爆雷前夕，順祥公司仍試圖吸收更多資金。羅友吾說，2019年8月的安撫大會期間，順祥公司還在勸說老人續簽合同。「我們一個接一個被帶到房間裡，順祥公司的人勸我們再續簽6個月。」羅友吾沒有同意續簽。黃天成的妹妹不在長沙，沒有聽說順祥公司資金鍊斷裂的傳聞，黃天成的業務員在2019年8月底通過電話勸說其續簽，於是黃天成的妹妹在2019年8月31日又交了10萬元預訂金。
據記者獲取的順祥公司於2019年9月10日發布的公告，順祥公司稱希望6月至12月合同到期客戶繼續支持公司，做好續簽工作，公司將獎勵續簽的客戶2個半月的養老消費補貼，續簽半年以上的客戶將享受8個半月的福利消費補貼。
記者獲取的刑事立案決定書顯示，長沙市望城區警局在2018年12月5日決定對「順祥老年生活城管理股份有限公司非法吸收公眾存款案」立案偵查。
據王國梅等人集資詐騙案被害人律師代表提供的材料，經望城區警局委託會計師事務所鑑定，在2018年12月6日順祥公司被立案偵查後，至2019年11月，仍有6000餘人與順祥養老公寓簽訂合同，涉及資金達到4億元左右。
2020年5月26日，長沙市警局通報了九九富達集團及其關聯的順祥公司、康陽公司、建良公司涉嫌非法吸收公眾存款案的相關情況，稱已依法抓獲該案犯罪嫌疑人29人，包括王國梅、賈順祥、齊福明等人。
王國梅、賈順祥、齊福明等7人已經被長沙市中院判處犯集資詐騙罪。據長沙市望城區人民檢察院的起訴書，周文勝、周建良是九九富達集團集資營銷團隊建良公司的負責人，近日，檢察院已經以涉嫌集資詐騙罪對周文勝提起公訴，以涉嫌非法吸收公眾存款罪對周建良提起公訴。
合法虛實
順祥養老公寓爆雷以後，老人們才意識到一個問題：過去這些年來，他們期盼入住的順祥真的是合法的養老機構嗎？
記者獲取的一份長沙市民政局於2019年12月19日給一位老人的答覆意見顯示，長沙市民政局稱「順祥養老生活城是一家違法的養老機構，從未取得養老機構設立許可，不具備老年人照護資格，更不具備向社會公眾吸納資金的資格」。
根據2013年7月1日起施行的《養老機構設立許可辦法》第十四條，養老機構應當取得許可並依法登記，未獲得許可和依法登記前，養老機構不得以任何名義收取費用、收住老年人。
62歲的羅伯躍有一個患有精神分裂症的女兒，她希望未來能和女兒一起住進養老公寓，但被騙去了26萬元積蓄。
儘管在2019年1月，民政部正式發文，稱根據新修改的《老年人權益保護法》，取消養老機構設立許可，改為登記和備案管理，但順祥公司成立於2012年12月，在其多年營運期間，仍需要養老機構設立許可才能收取費用、收住老年人。
民政部門對於順祥養老公寓存在的問題並非沒有知悉。記者獲取到的文件顯示，從2014年到2018年，長沙市望城區民政局曾多次向順祥公司下發民辦養老機構整改通知書、責令限期整改通知書和限期整改規範服務通知書，賈順祥均在通知回執上簽字。
判決書則顯示，長沙市望城區民政局曾向長沙市中院提供情況說明及相關證據材料，證明在2016年1月26日，望城區有關部門明確了「順祥公司不具有民政部門養老許可手續，不能從事相關業務，並作為後期排查的對象」。不過，順祥公司沒有因此停止養老業務。
《中國新聞周刊》就順祥養老公寓為何能在未取得養老機構設立許可的情況下營運多年等問題聯繫到長沙市民政局，長沙市民政局稱應向望城區民政局了解詳情。《中國新聞周刊》向望城區民政局發去了採訪函，截至發稿前未獲得回復。
養老公寓詐騙案中的養老公寓幾乎都沒有取得養老機構設立許可，但並未阻擋這些公寓的建設。以西江月公司為例，湖北紅安縣民政局回應《中國新聞周刊》說，西江月公司未獲得養老機構設立許可。接近武漢警方人士則對《中國新聞周刊》表示，西江月公司在湖北省紅安縣建設的養老公寓手續不齊，應該是在各項手續辦好之後才能建設，但養老公寓直接開工了。2018年的媒體報導顯示，西江月的養老公寓是紅安縣太平橋鎮招商引資而來的項目。
隨著王國梅和賈順祥以集資詐騙罪被判處無期徒刑，上萬名老人將希望寄托在追回十多億元的預訂金上。但王國梅等人集資詐騙案被害人律師代表說，截至2022年6月底，從王國梅等公司管理團隊以及業務員那裡追回的資金只有300餘萬元。
武漢市洪山區法院法官劉玉飛是西江月公司分部負責人左武華非法吸收公眾存款案的承辦法官，他告訴記者，集資詐騙案、非法吸收公眾存款案追回資金的難度很高，因為這類案件案發時都是資金已經出現問題的時候，犯罪團伙已經不能還本付息，資金已經被消耗、揮霍了。
養老夢破滅的老人仍希望能找到一個安身的居所。2015年8月就住進順祥養老公寓的劉建斌親歷了順祥的輝煌與倒塌，到了2020年初，儘管他提前繳納的用於養老公寓內各項消費的40萬元還沒有用完，順祥公司已經不再承認，所有仍住在順祥養老公寓的人需要額外交錢，才能維持在公寓裡的生活。2020年春季，劉建斌和幾位無法照顧自己的老人離開順祥，住進一位順祥前護理人員的家裡，老人們每個月交一些錢，稱之為家庭式養老。但相比交了預訂金卻從未住進過順祥的上萬名老人，劉建斌覺得自己已經算是幸運。
盲人羅友吾在養老公寓項目交了30萬元，幾乎是她在深圳盲人按摩店攢下的全部積蓄。
2021年1月，順祥養老公寓正式關門。劉建斌的老同事羅友吾曾諮詢過其他養老院，但那些養老機構都不收住盲人，勸她去住集中供養失智失能殘障人士的長沙市第二社會福利院。而那不是她理想中度過人生最後一段日子的地方。發現無法入住順祥養老公寓後，黃國良在2021年6月住進了長沙的寶寧寺，跟著僧人吃齋念佛將近一年。現在黃國良不再考察新的養老公寓，而是改為考察殯儀館，安排身後事。