1980年的某一天，公安部胡風專案組的兩位外調人員，到人民文學出版社找聶紺弩了解胡風的情況。聶紺弩當時正在住院治療，出版社便安排劉文忠陪同外調人員前往。
劉文忠知道聶老的脾氣，在路上就向兩位外調人員吹風，讓他們有個心理準備。劉文忠說，聶紺弩是文藝界的名人，左聯時期的老作家，1957年之前是人民文學出版社的副總編輯，因右派問題去過北大荒。文革中因寫詩罵四人幫被人告發，以現行反革命罪押送監獄，經法院宣判為無期徒刑，在山西服刑多年。1976年因特赦釋放回京。起初只給每月18元生活費，平反後，恢復原文藝二級工資，每月287元，是出版社工資最高的一人，比行政10級的社長嚴文井和總編輯韋君宜還高40多元。他脾氣有點怪，和他說話時要留意點。
果然，外調人員剛開口說，我們是來找您了解胡風情況的，聶紺弩立刻回答說：「胡風我不了解！」
現場突然陷入尷尬，雙方足足沉默了兩分鐘。後來，外調人員解釋說，他們想要了解胡風在日本的情況，目的是為了解決胡風的問題。氣氛頓時緩和了下來，聶紺弩這才同意回答提問。
雙方交談中，聶紺弩說了一句驚人之語，他說周揚在1979年開第四次文代會時，告訴他說：「胡風是中國最懂得馬克思、列寧主義文藝理論的人，而且是唯一的一個。」
這話分量重了，外調到此結束，一方不再問，一方也不再答。
像這樣的說話，在聶紺弩一生中，常常出現。
1949年7月，在北平召開第一次文代會，聶紺弩和樓適夷作為香港地區的代表，參加了會議。會議結束前，兩人接到通知，某首長要在北京飯店接見他們。到了出發時間，聶紺弩仍高臥在床。樓適夷三番五次催他起床，不被理會，只得動手揭他的被子。聶紺弩坐起身來，睜開睡眼說道：「要去，你自己去。」樓提醒他約定的時間快要到了。他一揮手說：「我不管那一套，我還得睡覺。」說完，又鑽進被窩睡覺去了。
樓適夷只得一人去見首長，還得替聶紺弩找理由遮掩。直到會見結束，也沒看見他的影子。
不久，聶紺弩調往北京。大家都知道他脾氣怪，所以安排他的工作單位成了難題。人民文學出版社社長馮雪峰聽說後表態說：「這個人桀驁不馴，都嫌他吊兒郎當，誰也不要，我要！」就這樣，聶紺弩被安排到人民文學出版社，與樓適夷成了同事。
他對外聲明說：我這個人既不能令，也不受命，要我做領導工作是不行的。
那時，他一人住在辦公樓後的一個大房間裡。早上，別人都從遠處趕來上班了，他才趿著拖鞋在房門外刷牙，有事還得到他的房間去找他。
在出版社，他平時對很多事毫無興趣，有時開會談到與他無關的事，他會不耐煩地走開；傳達領導講話，凡與他無關的，他就悄悄溜走。
「三反」運動時，他認為自己不管錢，貪污浪費都不沾邊；至於官僚主義，他不是出版社的主要領導，平時與人談笑風生，夠不上官氣，與我何干？但當有人借反對官僚主義攻擊馮雪峰時，他卻馬上站了出來，用犀利的語言將攻擊者駁斥得啞口無言。
在人民文學出版社，聶紺弩任副總編兼古典部主任，主持整理出版了包括《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸傳》等古典名著及一批古典文學選本，成效卓著，他自己也寫了幾十萬字的研究論文，成了頗有影響的中國古典小說研究家。
他的這種自由散漫，並不影響他的工作。倒是接下來的一系列運動，處處與他過意不去。
1929年，聶紺弩在日本結識了湖北同鄉胡風，兩人從此結下了終身情誼。1955年發生胡風事件，許多胡風分子鋃鐺入獄，鑑於聶紺弩與胡風的關係，他也受到隔離審查。他在一份交代材料中第一句話就說：「我比胡風分子還要胡風分子。」但查來查去，最終也並未找到什麼蛛絲馬跡，卻還是硬給他定了個「留黨察看」的撤職處分。總算沒將他逮捕入獄，在1957年的上半年，又放他回到了出版社。
但沒過幾個月，整風運動轉向，上面將他定為右派，原因是他替妻子周穎修改了一份整風發言，周穎被劃為右派，他也牽涉其中。周穎處理較輕，還保留了全國政協委員身份，聶紺弩卻沒有這樣幸運，在1958年遣送北大荒勞動改造。直到1962年初，經周穎多方奔走，聶紺弩又才回到北京。在周恩來的過問下，他被安排在全國政協文史資料委員會任文史專員，負責研究中國古典小說。
此時，聶紺弩已是60左右的年紀，但生活仍毫無規律，有時通宵寫作，有時整天睡覺。當時，在北大荒一同改造的黃苗子也已回到了北京，雖然住家離聶紺弩的半壁街有些距離，但為了查閱美術資料，會常常到聶府借書。看到他生活沒有規律，書桌、床頭、房間四處都是菸頭菸灰，就用一句舊小說的套頭話來形容他：放浪形骸第一，自由散漫無雙。
因為聶紺弩在幾部古典名著方面的造詣，黃苗子給他的書房題名為「三紅金水之齋」，意思是「三國紅樓金瓶水滸之齋」。沒想到卻差點惹下禍患。文革一開始，這齋額首先受到衝擊。這天，幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府，指著齋額問是什麼意思。毫無準備的聶紺弩急中生智，回答說：「思想紅、路線紅、生活紅，謂之三紅，金是紅寶書上面的燙金字，水是旗手江青姓的偏旁，因為尊敬，所以下敢直接寫出來。」幾句話說得來人目瞪口呆，但還是一把撕碎齋額，罵道：「你是什麼人？你也配！」
齋額被毀後，聶紺弩跑到黃苗子處報告前後經過，然後說：「將來你另外給我寫幅大的，我裱好後再掛到門廳上。他們還沒有抄掉我的錢，我有錢，幾時我請你吃飯。」
那段時間，聶紺弩與黃苗子來往較多，兩人比較合得來也談得來，說話也就沒有顧忌。黃苗子本身是個好人，但上面將他從北大荒放回北京時，交待給他一個任務，要他監視聶紺弩，隨時匯報他的言行動態。老聶是個很率性的人，有天說到氣頭上，他用了「最粗鄙的語言」罵林彪，還罵了另一個女人。
這話私下說可以，但反映上去，可就是踏踏實實的反革命。1967年1月25日，聶紺弩因「現行反革命」罪被捕入獄。1969年10月，被移送山西臨汾第三監獄，1974年4月被北京中級人民法院判處無期徒刑。
這一次，又是周穎四處奔走，通過曾任山西省法院審判員和時任臨汾監獄典獄長等人的關係，按照「對在押的原國民黨縣團以上黨政軍特人員，一律寬大釋放」的文件，比照聶紺弩曾任國民黨中央通訊社副主任的身份，報經山西省高級人民法院批准，於1976年10月10日特赦出獄，由周穎從監獄中接回北京。
將近十年的牢獄生活，已經改變了很多。73歲的聶紺弩，被周穎帶著去理髮店理髮。聶紺弩坐上理髮椅後，面對前方，頓時「覽鏡大駭，不識鏡中為誰」。
又過了兩年，形勢進一步好轉，先是法院撤銷原判，宣告無罪。隨即出版社也改正了聶紺弩被錯劃為右派的問題，恢復級別和工資。考慮到已經76歲，給他安排了一個顧問的頭銜。1979年冬，第四次文代會召開，他被選為中國作協常務理事。來年又被補選為全國政協委員。他還是那個性格，每逢開會，總是經常請假。
平素與人交往，聶紺弩都是很隨和的，但一旦發起脾氣來，也足以令人瞠目結舌。有一次，他和周穎的幾個女友下棋，對方七嘴八舌地對付他，他輸了棋，竟然氣急敗壞，大發雷霆，連棋帶盤一起扣到了妻子女友的頭上。
他也如同孩子般貪嘴，時常呼朋喚友，吃遍北京有名的飯店餐館。有次饞癮大發，拖上樓適夷去了一家高級餐館。大快朵頤之後，他突然站起來說：「吃飽了，我走了，你付錢。」便頭也不回，揚長而去。
即便離世，他也與常人不同。1986年3月26日，病床上的聶紺弩想吃蜜橘，妻子剝了一個給他。他吃得高興，連核兒都沒吐，連聲說著：「很甜，很甜。」便睡著了，再也沒有醒來。
這個細節，在外孫方瞳的回憶中，卻是另一番景象。方瞳當時就在病房，他的講述應該才是準確的。那天，周穎的侄女周巧順對聶紺弩說：「我給你剝橘子吃啊。」橘子進嘴不一會，聶紺弩就猛烈地喘息起來，眼睛直直地盯著外孫方瞳，然後，慢慢地閉上了眼睛。很突然地，就這麼走了。
近年，有人翻出聶紺弩的一首長詩，是1949年2月在香港寫的，題目是《一九四九年在中國》（香港求實出版社1949年7月版），該詩「答謝」章的第三節寫道：「毛澤東，我們的旗幟，東方的列寧、史太林，讀書人的孔子，農民的及時雨，老太婆的觀世音，孤兒的慈母，罪犯的赦書，逃亡者的通行證，教徒們的釋迦牟尼、耶穌、穆罕穆德。地主、買辦、四大家族、洋大人的活無常，舊世界的掘墓人和送葬人，新世界的創造者、領路人！……」
有人說，他是歌頌毛澤東的第一位詩人。
資料來源：
黃樾《狂狷詩人聶紺弩》
劉文忠《聶紺弩逸事》
陳漱渝《一味黑時猶有骨——聶紺弩先生印象》
林天宏《放浪形骸的聶紺弩》
百度百科《聶紺弩》
2022-08-01