初秋的晚上，二狗騎著單車穿梭在北京的胡同里。
24小時核酸檢測點還排著長隊，剛下課的中學生三兩成群，老人轉身走進院子關上家門，平房裡傳出電視機的聲音。
二狗只在路邊的垃圾分類站點停留，目的是翻找一些被丟棄的、還能用的物品。
驚喜出現在五道營胡同和箭廠胡同的交叉口。兩把笨重的紅木沙發躺在公廁門口，成色不錯，也沒有太多灰塵。與保潔工人確認它們"沒人要"後，他掏出手機拍了兩張照片，帶著定位發了一條小紅書，通知有需要的人前來領取。
走出巷口，一個略有磨損的白色置物架被扔在轉角處，他重複了三分鐘前的一連串動作，憑經驗判斷，"這個應該會更快被領走，可以放綠色盆栽。"
十分鐘後，他在五道營胡同的垃圾桶上，撿到一個完好的棕木首飾盒。古銅色的鎖扣，深紅的絲絨里布，蓋子上還嵌著鏡子，很有中古的味道。
如果你在北京或者上海，看到有年輕人半夜上街"撿垃圾"，不用覺得奇怪，他們把這叫作"stooping"——一種把流浪物品撿回來再利用的行為。
stooping直譯"彎腰"，也可以理解為"彎下身子撿東西"。2019年，一位名為@stoopingnyc的ins博主，開始更新在紐約街頭發現的被丟棄但能使用的家具用品，並標明地址，有需要的人都可以前去認領。
stooping，逐漸引申為"把廢棄物品撿回來循環使用"的代名詞。最近，一些年輕人把在國外流行的 stooping帶到了上海、北京，分享起"上街撿破爛"的快樂。
初來乍到，stooping很快受到大城市裡年輕人的青睞，有些人或許認為不合時宜，但它的流行，實則帶著某種必然。
"凌晨1點，我在上海街頭撿垃圾"
疫情解封後，波妞經常一個人騎著電動車在上海的街頭夜遊。
"巨富長"一帶，像她一樣喜歡在晚上出來溜達的年輕人很多。但他們大概率不會像她一樣，留意到那些隨機出現在街邊的"破爛"。
電線桿旁邊，躺著一個廢棄的浴缸；梧桐樹下，擺著一把白色雙人沙發；弄堂口，有適配出租屋的布衣櫃；垃圾桶旁，是被丟棄的沙發墊。在此之前，它們可能屬於一個剛剛搬離的年輕人，也可能來自一家即將倒閉的小商店。
波妞把它們拍了下來，發到她的小紅書帳號"Mikiko在上海"。這裡是上海 stooping線報的聚集地，所有有需要的人，都可以來把這些被丟棄的物品撿回家。
每天更新的上海 stooping線報
有些還有使用價值的家具，很快被人領走。還有些很難搬走的大件或者瑕疵太多的，可能會在第二天一早被專門收破爛的師傅帶走，也可能被市容作業車送進垃圾處理廠。
波妞通常在晚上9點以後出門，有時候會晃悠到凌晨12點以後。
6月底的一個晚上，第一次上街 stooping，她和朋友在路邊撿到一塊沒了桌腿的折迭小桌板，作為真正開始 stooping的第一件戰利品，她們決定帶回家。
走了幾百米，她遠遠地看到一個垃圾房旁邊，扔著一輛報廢的羅馬假日電動車，車前罩已經裂開，坐墊被劃拉了很大一個口子，輪胎也被壓扁了。但造型實在是好看，兩人費了九牛二虎之力，還是推回了家，想看看能不能改造再利用。
後來，這輛小車被波妞送到一家創意針織店，經過一番清洗和修整，貼上漂亮的貼紙，穿上毛線"外套"，擺在店裡成為了裝飾品。
撿回來的電動車修整後陳列在商店
她還在路邊撿到過一塊看起來毫無用處的大床板。波妞當時正在為自己的小花園尋找一塊地墊，這塊木板正好派上用場。經過簡單的改造，搭配上天幕、彩燈和桌椅，她和鄰居朋友擁有了一塊露天聚會的小天地。
波妞並不是嚴格意義上的環保主義者。剛開始 stooping的時候，她甚至不好意思讓朋友們知道自己在街邊"撿垃圾"。
的確，這種行為似乎與都市白領的工作生活沾不上邊，很多人第一時間想到的是"拾荒人"或者"收破爛的"。"但其實，在國外，把別人不要的家具撿回家改造、使用，是一件很正常和有趣的事情。"
波妞在國外讀書的時候，也撿過鄰居不要的家具帶回家。有一天放學路上，她發現一對老年夫婦在路邊放了四把閒置的椅子，旁邊地上寫著"free to goodhouse"。她第一次真切感受到物品的可循環，更被其原主人這句寄語裡的善意打動。後來，這句話成為她 stooping帳號的 slogan。
二狗是在8月底正式開始 stooping的。
他是一個二手物品愛好者，愛逛中古店、二手商店和舊貨市場。他曾經花15塊錢，在潘家園大柳樹鬼市，淘到一個"打碼器"，"一眼就相中了，因為市場上不常見，日常生活和工作中也接觸不到相關使用場景，但這種有機械感又很精巧的東西，就很容易吸引男生。"
在他居住的南鑼鼓巷片區，有很多酒吧、咖啡店和文創商店，今年上半年受疫情影響，不少店鋪關停，胡同里多了很多被清理出來的閒置。他見到有意思的東西，總會拍照分享給朋友。
是波妞發布的帖子，啟發他加入 stooping行列。"我感覺自己像是一個設計者，看到眼前一亮的東西，就會構思帶回家怎麼改造它，別人帶回家又會怎麼處理它。"
二狗 stooping途中撿到首飾盒
最近天氣好，晚上他都會出門"掃街"，很快總結出了一些在北京 stooping的經驗。
比如，stooping的時間，一般在晚上9點以後；重點關注的地點，是巷子口、垃圾分類站點和大型垃圾房；主要的"競爭對手"，是居住在胡同里的大爺大媽。
對於出現在胡同里閒置物品的歸屬，他的判斷是，"擺成一排或者家門口放著的，一般是大爺大媽乘涼曬太陽的『寶座』，不能碰；公廁門口和垃圾站點的，大概率是剛被主人丟棄的。"
因為居住空間有限，他其實很少把東西帶回家，到目前為止，只有一個首飾盒和一個舞廳波波球。他曾經很想把一盆瀕死的綠植帶回家養活，但因為恰巧這種植物對他養的貓有毒，只能作罷。
大城市的年輕人，誰沒有幾件二手物品？
波妞調侃自己是個"撿垃圾博主"。
在"撿垃圾"的過程中，她發現，在上海，每天被遺棄在街頭的東西很多，但大部分都還可以使用，變成垃圾被處理掉非常可惜。但她自己再加上身邊的友鄰們，也不可能完全消化。
於是，她開設了國內首個 stooping專用社交帳號，除了發布自己挖掘到的 stooping線報外，還接受大家在街頭發現或自己的閒置物品投稿，幫忙傳遞免費認領信息。
最常見的閒置，是搬家帶不走的床、沙發和柜子，也有貓爬架、貓砂盆和漂亮的碗碟。
她印象最深刻的，是一個很有年代感的衣櫃。投稿人告訴她，這個衣櫃經過了自家三代人的使用，保存得很好，但因要搬去北京生活無法帶走，希望能找到一個有緣人接納它，善待這個對家人來說很寶貴的物品。在信息發布後，這個柜子很快被認領，但波妞沒能得知它的下落。
還有一個室內設計師幫正在裝修的業主投稿，要換掉家裡全套的舊家具。一對剛搬進新房子又有寶寶出生的夫妻，正為購置新家具可能影響寶寶身體健康發愁，便全盤接收了。後來，女主人給波妞發來布置後的照片，很漂亮。
認領人用舊家具布置了新家
來投稿的人越來越多，波妞一天要發布十幾條信息。兩個月後，帳號粉絲就超過了2萬，5個500人的小紅書群很快加滿了，後來，甚至上海每個區都有了一個專門的 stooping微信群。
二狗開設的小紅書帳號"stooping北京"，爆發得更快。不到一個星期，粉絲就漲到了7000，群聊也都被占滿。
每天更新的北京 stooping線報
事情的發展有點出乎他的意料。
[page]他的初衷其實也很簡單，"像上海一樣，北京每天也有很多閒置產生，倒閉的商店、搬家的租客、結束北漂的年輕人，有很多帶不走的物品，被當作垃圾處理掉，很浪費。而對另一部分人來說，這些東西可能是有用的、被需要的。"
他想，這樣一個 stooping平台，或許可以幫年輕人節省一定的生活成本，雖然可能非常有限。
事實上，他自己就是那個剛剛被裁員不久的年輕人。在這段沒有工作的空窗期，他也想給自己找點可以全身心投入的事情做，防止陷入懶惰和茫然。
上海、北京的年輕人，對 stooping接受度如此之高，其實並不難理解。
在這樣的大城市，房租高、價格波動也大，年輕人換工作頻繁，搬家也很頻繁。但每一間出租屋，可能能容納的家具和物品都不一樣，因此，每一次搬家，可能都會產生閒置。
但在二手平台上，常見閒置物品的流轉周期並不快，一件東西掛上去，即便免費贈送，可能很久都不會被有需要的人看到。它的主人，可能也沒有更多時間和耐心等待了。
而且，現在的年輕人，對二手物品的接受度越來越高了。兩個原因或許可以解釋這種變化——消費降級和可持續觀念的普及。
張珩前段時間剛剛在北京買了房，新家的家具和電器，幾乎都是二手的。
"三個大衣櫃、兩個書架、一張餐桌和四把餐椅，一共花了6000多，都是大品牌；一台雙開門的大冰箱，才花了600塊。"他覺得性價比很高，"等過幾年存夠錢了，再換新的。"
而且，像很多人一樣，他並不確定自己會就此在北京安家，"哪天要是離開北京，二手閒置處理起來，比昂貴的新品成本要低很多。"
月薪兩萬的小雨，早已習慣在二手平台"撿垃圾"，她買過空氣炸鍋、咖啡機和橢圓儀，最近在看的是帳篷和露營椅。"因為興趣廣泛、容易跟風，又總是三分鐘熱度，二手就是最好的選擇。"
在刷到"stooping北京"的內容後，她也很快關注並加了群，"可以蹲一些有需要的閒置，也可以把自己不用的東西轉送給別人。"
在社交平台上，與 stooping有著類似背景的二手集市、閒置交換等活動信息，出現得越來越頻繁，提倡和踐行零浪費、物品循環使用的博主，也越來越多。"領養代替購買"，不再局限於寵物，也可以是物品。
stooping：沒流行，先變味？
當一種生活方式被年輕人普遍認可並踐行，而且，它還代表著某種正向的價值觀，那麼，原本因社會身份而產生的所謂"羞恥心"並不存在，流行是必然的。
但 stooping其實與大多數年輕人習慣的閒置轉讓，有很多不同。
它是更街頭的、更隨機的。無論是那位生活在紐約的博主@stoopingnyc，還是把它帶到上海、北京的波妞和二狗，實踐和推崇的，都是"去大街小巷發現被丟棄的物品"。
它也是更藝術的、更有創造力的。@stoopingnyc的 ins帳號，經常發布遺棄物品被撿回家後，經過改造和裝飾"重獲新生"的照片。波妞的帳號有個欄目"撿到了寶"，發布的也是認領人反饋的圖片和故事。
一個年輕人用撿到的馬桶種了花
更重要的是，不論是上街撿，還是上門領，原始的 stooping是絕對公益的、非盈利的。
因為被丟棄在街邊的物品會很快當成垃圾處理，stooping線報有一定的時效性，為了縮短流程、提升利用率，波妞和二狗才決定建群，讓轉讓人和接收人直接溝通。
但慢慢地，事情有些變味了。
波妞發現，總是有人通過群聊有償轉讓閒置，甚至有人在群里發布買賣寵物的信息。她覺得非常不舒服，"我無法分清楚，到底誰是真正願意 stooping的，誰是來賣閒置的，或許，他們本身就沒有一個明確的身份和性質界定。"
還有人來向她投訴，稱買了一個人"付郵送"的化妝品，但收到後發現，產品在很多年前就過期了，完全無法使用。面對類似的糾紛，她感覺棘手，也很心累。
為此，她制定了一些信息發布的標準，比如，個人閒置轉贈請優先考慮二手平台和小區群、不接受未經消毒處理的寵物用品投稿；路邊stooping請幫忙確認物品是否完好、是否有再利用價值……但管理難度太大，效果微乎其微。
波妞制定的 stooping投稿標準
二狗很快也遇到了同樣的問題。
頻繁出現的有償轉讓信息，讓他感到困擾，"這和我的初衷、我想推崇的文化、我給帳號的定位都是相違背的，而且這種情況多了，會破壞群內氛圍和內容，讓一些真正 stooping的人感到不適而離開。"
他能很明顯地感覺到，很多被 stooping聚集起來的人，有著更強烈的目的性。"坦白說，有很多人是抱著『白嫖』的心理來的。"
他估算過，在一個群聊里，贈予人與接收人的比例大概是1:4，也就是說，100個人里，有20個人更傾向分享和轉讓自己的閒置，80個人是來"蹲"自己需要的東西的。
他希望有更多人能在接收閒置物品後，進一步分享自己是如何再利用和改造家居環境的，這樣會讓贈予人有成就感，帶動更多人參與到循環里來。
現在，他也在考慮策劃一些活動，發動更多年輕人走上街頭去"淘寶貝"，而非手把手交接，還原真正的 stooping。
被丟棄在胡同里的置物架
波妞覺得，因 stooping而建立起來的社交帳號和群組，正慢慢背離自己的初心，"我並不想成為一個閒置中轉站，而是希望通過物品的流通，讓人與人之間的善意和愛意流動起來，真正實現『你不需要的東西可能是別人的寶貝』。"
但經過一段時間的觀察，她的想法有些改變，"如果一味要求 stooping是公益、無償的，其實會很難進行下去，我接下來會鼓勵大家stooping，但也會贊同大家把撿到的好東西經過清洗、修復後售賣。"
或許，這樣才會形成正循環，帶動更多人去發掘身邊沒有被利用起來的"垃圾"，幫物品找到新家而不是進焚燒場。
在另一些城市，比如廣州、杭州，也有年輕人率先建立了城市 stooping社交帳號。但與很快受到青睞的上海、北京相比，他們可能會遇到一些新的難題。
"地區級的受眾面太小，暫時不太能幫到很多人去做這件事或者得到一些反饋。"一個想要集中發布杭州stooping線報的女孩說。
她的帳號開設了半個月，到目前為止，只發布了一條 stooping信息，僅有43個粉絲。