羅翔成為B站普法博主已有兩年多，目前有兩千四百多萬名關注者，視頻播放量近七億。在原本的生活中，他也是一名法律學教授，教書育人多年。
最近，羅翔又多了一個身份——他是本屆寶珀理想國文學獎的評委之一。借著這個契機，我們圍繞命運、公眾表達、教育、閱讀等幾個話題展開了對話。
在羅翔的話語中，你能強烈感受到他的謙遜。這種特質一方面來自他對命運的尊重，另一方面，或許也可以看作某種自我保護。
無論如何，羅翔都是一位在當下十分珍貴的公共表達者。希望這場與「看理想」的媒體對話，能揭開這位表達者背後的一點思考。
01.
命運與本分
看理想：您曾表達過，自己獲得現在的成就，只是「被命運點中了而已」。您似乎對「宿命」、「命運」這類觀念或者說敘事比較感興趣，可以分享一下為什麼嗎？
羅翔：人到了我這個年紀，或多或少都有一種感覺。人們說四十不惑，即將迎來五十的我要知天命。在這個過程中，人可能就要認識到一種悖論性的存在。
這個悖論性指的是，我們每個人當然要儘自己的努力去生活，但是這背後始終有一隻無形的大手。人生中各種經歷讓我意識到，人很多時候是非常渺小的，只是一些神秘莫測的力量，把一些渺小的人給高抬起來。人生的悖論性提醒著我，在這種情況下，人要知道自己的本分，不要太過傲慢。
看理想：聽起來這像是您確認自己的位置的方式，但您相信「個人的努力可以改變命運」這種說法嗎？
羅翔：我一直秉持著一種悖論性的思考，我從來不認為人可以狂妄到自己改變自己的命運，但是人又不能夠消極到等待天上掉餡餅。我們需要在兩者中尋找一種合乎中道的平衡，就是我們相信命運的神秘莫測，同時我們也要相信自己，要盡好自己的本分。
看理想：您認為您的本分是什麼呢？
羅翔：我是覺得，人經常停留在對過去的悔恨以及對將來的憂慮之中，而唯一沒有做好的，就是盡好當下的責任。
所謂的過好當下，不是滿足於我們此時此刻的喜好、欲望，而是去做好此時此刻命運賦予你的責任。我的此時此刻，是一個老師，是一個普法的博主，是一個父親，是一個丈夫，那就做好這些角色。人生有諸多角色，能把此時此刻的角色演好，做好這個角色該做的事情，就已經非常難得。
看理想：您現在也是一個內容從業者，不知道您是否有相似的感覺，對內容創作者來說，表達和交流越來越難了。很多從業者不再願意「說話」，有時甚至覺得「被誤解是表達者的詛咒」。您作為一個長期在輸出的人，怎麼看待這種情況？
羅翔：首先，被誤解本身就是人之常態。先不說被他人誤解，很多時候你自己都會誤解自己，很多時候我們自己並不真正理解我們自己。
為什麼蘇格拉底說，人要認識自己？終其一生，我們不都是在學習如何認識我們自己嗎？如果連我們自己都無法真正地理解我們自己，時常陷入自我誤解之中，我們又如何保證別人不會誤解你呢？
誤解從來都是人之常態，我們要接受這種必然性。同時，很多時候，人跟人的交流本身就是非常困難的。我們也許能夠精準計算出地球跟哈雷彗星下一次相逢在哪個時刻，但是我們很難計算出，對面這個人此時此刻心裡到底在想什麼。
交流這件事最終還是一種悖論性的思考。首先，我們認為想法、觀點是需要去交流的。其次，我們要接受交流一定是會失真的。
我們希望他人能夠理解我們，但是因為人的有限性，理解一定是有限的，正如我們自己無法完全理解我們自己，他人也無法理解我們。很多人覺得今天的交流變得更困難，但事實上，在人類的哪個時代交流不困難？也許在一個交流更便捷的時代，互相理解就是會變得更困難，因為交流的便捷性，讓你期待交流的順暢性，但這是不可能的。
看理想：當很多交流失真了之後，會阻礙您做更多的表達嗎？或者說，支撐您長期表達的動力是什麼？
羅翔：那還是作為人的責任。就是我所說的要盡好當下的本分，演好命運給你的劇本。
人不要把自己期待得太高，當我們希望順暢地表達，我們是希望能夠順暢地影響他人，但是這本身就是一種不切實際的幻想，你本來就不可能影響太多人。影響你自己，影響你身邊親密的人，都已經很難了。
只是這個職業本身，讓你有表達的責任，你把這個責任盡好就可以了。至於在表達的傳遞過程中有多少失真，它到底產生了多少效果，這個不是你所能控制的。
看理想：您覺得現在您在做的這種公眾表達算是普法嗎？
羅翔：看你怎麼定義普法吧。我始終覺得每個人都會比一般人更看重自己的專業。我個人覺得，法治是一種相對不壞的模式，所以也希望能夠通過一些微小的努力，讓大部分人樹立對規則的尊重感，能夠意識到在規則中才能享有真正意義上的自由。如果把這個定義為普法，我願意把自己定義為一個普法的從業者，雖然做得不一定好。
02.
勇敢與教育
看理想：如果對比您年輕時的狀態，和現在您觀察到的一些年輕人的狀態，比較大的差異是什麼？
羅翔：要說有差異，當然有，要說沒有差異，其實也沒有，因為在變中永遠有不變，在不變中永遠有變。
我覺得每一個時代的年輕人，一定都有一種意義的追尋感，他們都試圖使自己的一生過得有意義，試圖給躁動的青春尋找到意義。在這一點上我想我和現在的年輕人是相似的。但是因為身處的時代不一樣，我們那個時代至少在誘惑方面會比今天少很多，今天的年輕人生活壓力也越來越大。
看理想：您曾經在《十三邀》中表達過，「勇敢是一個最高級的詞彙」「在人類所有的美德中，勇敢是最稀缺的」。為什麼您很在意「勇敢」這種品質？您覺得今天的年輕人還有勇氣或者說還有條件去「勇敢」嗎？
羅翔：一個好的詞彙，大家其實都嚮往。為什麼嚮往呢？因為我們自己匱乏，缺什麼就嚮往什麼。我不是一個勇敢的人，所以我嚮往勇敢。當然，什麼叫做勇敢？不同人有不同的定義，而我欣賞的勇敢其實就是對所持信念的堅持。
第一，你要找到信念。第二，你要有勇氣去堅持信念。今天有很多人是沒有前提條件的，他找不到信念。其次，也很難去堅持。
這裡面就存在一個問題，我們到底能不能夠找到願意去堅持的東西？當我們找到了，在諸多誘惑中又能不能堅守？人很容易為一些事情所感動，但你的感動是不是只限於一時？是不是時過境遷，這種感動就會消失？
看理想：您保持著某種「師長」的身份已經很多年了，在漫長的授業過程中，您對教育的看法有過改變嗎？知識理論可能存在局限性，自身理解更有偏差的可能性，您有過自我懷疑，有過教「錯」的擔憂嗎？
羅翔：肯定有，我時常會覺得自己教錯了，因為人就是有限的，尤其是人對知識的追求，在不同的時期，努力程度也是不一樣的。
我記得麥克尤恩有本小說叫《追日》，寫了一個獲得諾貝爾物理學獎的科學家，一生就是在吃老本的故事。人很容易陷入這樣一種情境。
所以我們做老師的要和學生共同成長。什麼叫博士生導師？其實是博士生生出了你這個導師。很多年輕的學生在某些方面，至少眼光上比我們這些做老師的要更尖銳。他們提到的一些問題是你無法回答的，因為你不懂，但這些問題會促使你去研究，於是你自己也提升了。
作為老師的我，時常覺得自己並沒有資格去教好一個學生，但是也正因為這樣一種沒有資格的感覺，讓我希望自己不要做一個誤人子弟的老師。
但更為重要的是要從知識走向對智慧的追求。教育工作者不僅僅是知識傳授者，還要和學生一起去追尋智慧。「導師」的「導」，還包含了「道德」的「道」。你要和學生一起去追尋真道、智慧，而不是你壟斷了真道。
看理想：您覺得智慧和知識的區別是什麼？
羅翔：知識是技巧層面的，智慧更多的是知道你是誰、你的意義、你的篤定。
看理想：聽下來感覺您所描述的老師身份是去權威的，不知道我的理解是否有偏差。您怎麼看待權威？
羅翔：人類的交流是會有失真的時候，很明顯，我可能讓你理解了，但同時又讓你誤解了（笑）。
一方面我覺得，人類是需要權威的。因為我們所有的知識傳承，絕大多數靠的是權威，靠的不是人類的理性，而是權威的教導。但另一方面，我們要接受權威可能會出錯。所以對於權威要保持一種懷疑精神，但這種懷疑不是徹底的懷疑。
[page]03.
這個世界本身不完美
看理想：當下生活中普通人面對著許多無力感，法律在諸多意義上能夠保障人們的生活安全和社會秩序，但一定層面上它也不是完全萬能的，很多遵紀守法得人也會遭受不公。作為普法人，您會如何看待這種無力感呢？普通人有應對的方式嗎？
羅翔：這個問題確實過於宏大，我們可以談一些對周邊事物的看法或立場。
人關於周遭事物的看法，無非有理想主義、虛無主義，還有現實主義。理想主義就是想畫一個完美的圓，想方方面面都在自己的掌控之中，按照自己的規划進行。但是你會發現這是不可能的，一旦這個泡沫破滅了，很多人就會陷入犬儒，就會陷入虛無。
在這種情況下，我們要讓心靈適應我們根本無法控制的事情。某種意義上，還是像愛比克泰德所說的，對於可控的事情保持謹慎，對於不可控的事情保持樂觀。因為人生有太多事是不可控的，我們只能盡責任做好我們可控的事情。這大概就是理想主義和虛無主義中間的立場，樂觀的現實主義。
看理想：作為一個學法律的人，您怎麼看待整個社會的浮浮沉沉？學法律是否賦予您一些比較獨特的視角？
羅翔：法律給我的一個重要的思考維度是，這個世界本身就是不完美的。如果我想在事件中追求完美，那可能會帶來更不完美的局面。
人類文明在很大程度上，可能就像火山口上的一層薄紗。它可能會瞬間為各種狀態所突破，所以這就是為什麼法治那麼重要。
法治承認人類理性的有限性，它也承認人的內心有幽暗的成分。它知道人類的一些美好設想，都會因為人性本身的幽暗適得其反。法治在這種悖論性的命題中，接受人類理性的不完美，所以它要限制人的權力，它要控制社會，同時要限制社會的權力本身。
對於個體，當你深刻意識到人類理性的有限性，那麼你也不再糾結於畫出完美的圓。但這並不代表理想不存在，還是秉持著樂觀的現實主義吧。
04.
悖論與荒謬
看理想：您平時喜歡讀什麼類型的書？
羅翔：因為我這個人比較淺，不太深刻，所以讀的書比較雜。我會讀一些輕鬆的、純粹娛樂的、解乏的、打發時間的書。另外，也會讀一些讓我變得厚重一點的哲學書籍和歷史書籍。
看理想：最近有沒有哪本書對您的影響或者啟發比較大？
羅翔：最近讀了很多關於悖論的書，人生中的悖論，人性中的悖論，物理學中的悖論，數學中的悖論，深刻地發現人生就是一個悖論性的存在，會發現很多憑感覺判斷的事情，完全是錯誤的。所以這再次提醒我，不要過於相信自己的感覺，感覺經常會出錯。
看理想：如果太相信悖論的話，會不會讓您進入到一種不確鑿的狀態？會不會沒有那麼容易獲得平靜？感覺人如果要好好生活，終究得有一些自己確定的信念。
羅翔：關鍵在於怎麼看「悖論」這個詞。我們經常會把悖論看成一種矛盾，但是悖論這個詞語其實有兩種解讀，一種是似是而非，一種是似非而是。
「似是而非」就是你覺得對的，其實是不對的。你憑感覺判斷筷子在水裡是彎著的，但它其實是直的，這叫似是而非。還有一種悖論是「似非而是」，你覺得它不可能，但它就是對的，比如光既是粒子又是波。
我想說的是，如果你的「悖論」是一種似非而是的悖論，那可能會讓你更加擁有篤定感。在你認識到你的有限性的情況下，你更能對現實持一種樂觀的關注。就像剛才所說的，人既是為命運所選擇的，人又要有所而為。這看似矛盾，但其實並不矛盾，它是一個paradox。
看理想：聽說當寶珀理想國文學獎的評審需要在短期內讀很多本書，您讀書的過程還好嗎？
羅翔：我非常感恩有這樣的一個機會讓我系統地閱讀了六、七十本年輕作者的文學作品。從來沒有過這種密集的閱讀文學作品的時段，學到了很多的東西，也從年輕人的文字中看到了一些共通點。
看理想：作為一位法律教授去當文學獎的評委，也算是跨界，您為此有做什麼準備嗎？
羅翔：我非常誠惶誠恐，因為跨界本身就代表著沒有自知之明，只有沒有自知之明的人才習慣於跨界（笑）。後來理想國和我說的是，就是希望一個文學的圈外人來參與，所以嚴格意義上這不叫跨界，我就秉持著圈外人、普通讀者的身份來參與這個評選。
作為一個普通的讀者，我首先更多地憑感性閱讀，而不是理性。比如這段文字在哪個地方瞬間打動我，打動我的同時讓我思考，讓我能夠從文字中感受到世間的荒謬，但同時又不會為荒謬的虛無所吞噬，又在荒謬中試圖和作者一同去尋找秩序。很多閱讀體驗是非常愉快的，在悲傷的過程中同時給予我希望。
看理想：之前看您在評委論壇上的發言，似乎對現在的青年作家的文學作品有一絲失望，能否多闡釋一點您認為缺乏的東西？
羅翔：談失望，這個詞語可能比較重，準確地說我是對我自己失望，因為我試圖在這些作品中去深刻地理解世界的荒謬性，並從荒謬性中找到一些答案。但作品本身是文本，文本並不提供準確的答案，它是一個開放性的答案。
如果說有失望，其實更多的是對作品的盼望。沒有希望，也談不上失望。我對失望的理解，可能在很多對談中有說過，我把失望看成矢志不渝的盼望。我的所有失望，都是希望在作品中看到荒謬的本相。
看理想：您在評委論壇上提過的「虛無和幻滅」，會不會是現在青年普遍的一種情緒狀態？您如何理解這種狀態？
羅翔：我覺得很多年輕人都會走過這樣一條虛無的河流，但終究還是要上岸的，不能夠為虛無所吞噬。因為虛無在邏輯上是不自洽的，在經驗上是不合適的。
看理想：您對文學最低的期待和最高的期待分別是什麼？
羅翔：我對文學最低的期待，至少是要真誠，要真實，不要虛偽，不要矯揉造作，要誠實地敘述自己所看到的一切。最高的期待，可能就是讓我們看到世間的無趣，同時又能帶給我們對世間有趣的一種盼望。
看理想：您最近看的這麼多部青年文學作品，它們整體來說更偏向哪個方向？
羅翔：可能是一個中間維度，就是我們依然是在路上，依然在尋找。
看理想：您所期待的青年文學，或是更廣泛的「青年人的表達」，具有什麼特質？
羅翔：青年應該是這個時代最有朝氣的一批人，所以我希望能在他們的作品中看到一種朝氣，一種習慣，一種奮鬥，一種不妥協，一種堅韌。