注意：本文內容可能導致恐慌不適，心理承受能力弱者請謹慎閱讀。
蒂莫西·布朗（Timothy Brown）第一次見到帽男，是在1994年。
當時，他是個14歲的男孩，住在田納西州納什維爾市。家裡只有祖母和曾祖母，她們管不住他，所以布朗經常熬夜看電視。
那天晚上，布朗熬夜到凌晨2點，他一邊看電視，一邊打瞌睡。屋子裡的燈都關了，只有電視機發出熒熒的白光。
就在他的眼皮子快閉上的時候，電視機里發出的聲音把布朗驚醒了。
他睜大了眼睛，從眼角看到有什麼東西溜過。
布朗以為是祖母去洗手間，但他還快意識到不對勁，因為祖母還在睡覺（他的位置可以直接看到祖母的臥室，沒關門）。
那東西出現在走廊里，布朗抬眼看去，瞬間被恐懼凍住了：
走廊那頭站著一個極其高大的男人，他沒有五官，全身像是一團黑色陰影構成的。
看輪廓，他戴著一頂寬沿帽，穿著一件飄逸的長風衣。
布朗眯著眼睛，假裝睡著了，他看到這個男人以緩慢的速度走向曾祖母的房間，看了她一會兒，然後把視線轉向祖母。
最後，他那張空洞的臉轉向布朗。
布朗很想尖叫，但是他不敢，一直等到男人從轉角處不見後，他才猛地跳起來大喊大叫。
布朗衝進走廊，做好了和入侵者或者怪物搏鬥的準備，但他發現……男人消失了。
他的叫喊聲吵醒了祖母和曾祖母，她們問他發生了什麼事。
三人一交流，發現都見過那個男人。
祖母告訴布朗，幾天前的晚上，她半夜醒來看到一個黑影從門口走過，穿著一件飄逸的長袍。她以為那是曾祖母穿著禮服去洗手間，覺得很怪異。
曾祖母說那人肯定不是她，因為她也在類似的情況下看到房子裡有黑影。
「隨著時間的流逝，我把它當作一個偶然事件——我的大腦虛構出那個男人，也許我純粹是沒睡醒。」布朗在「帽男研究網」上寫道。
「直到2001年，一切發生了變化。」
某天晚上，布朗開車聽廣播，想要打發無聊的時間。在凌晨兩點，他聽了一檔談話節目，主持人在談論所謂的「影子生物」。
「影子生物」，也可以翻譯為「鬼影人」，常出現在都市傳說中。他們像是人形陰影，沒有五官，只有混沌的黑色。
嘉賓和主持人聊到常見的鬼影人，那個形象布朗很熟悉——一個戴著寬沿帽、披著風衣的男人。
「頓時，我感到脊背發亮。」布朗寫道，「那一刻我知道，我十幾歲時看到的事不是想像出來的，也不是我夢到的。他人的描述和我完全一致！」
在那之後，布朗開始瘋狂收集那個鬼影男人的信息，發現全球各地都有人見過他。
到2008年，他創建了「帽男研究網」，邀請人們在這裡寫下自己的經歷。
這就是「帽男傳說」傳遍美國社會的源頭。
從推特到臉書到Reddit，到處可以看到帽男相關的恐怖迷因，它成為小綠人、蜥蜴人和瘦形魔一樣的流行傳說。
但和上述角色不同的是，無數人認為自己真的看到過他。
「我最近才知道帽男這個詞。太瘋狂了，我小時候真見過他。當時我大約8歲，我記得很清楚我躺在床上，遲遲無法入睡。我躺著的時候，我眼睛是睜開的（不是睡眠癱瘓症），然後我看到這個戴帽的男人向我走來。我太害怕了，不敢直視他，於是我轉過身背朝他……這麼做了後，我感到溫度明顯變了，我的背部好冷好冷。我真的太害怕了，只敢盯著牆看，一動都不敢動。最後竟然睡著了。我之前從未有過那樣的經歷。」
「我17歲的時候看到過他。我沒有癱瘓，也沒有睡覺，我當時在夜裡玩手機。我妹妹在旁邊睡了，所以房間的燈是關著的。當我把手機放下來的時候，我看到他出現在房間門口。我以為有壞人闖進來了，思考著怎麼悄悄報警。我不敢讓他知道我醒著。我盯著他，大約盯了2分鐘，他實在太黑了，就像一片陰影。我看不到他臉上有任何細節。他非常高，穿著一件西裝，戴著經典款的帽子。他不停地走來走去，我一度以為他想打開抽屜……但他看到我了。他以飛快的速度沖向我的床……我閉上了眼睛尖叫。我妹妹醒來了，她把燈打開，我看到那人消失了。」
帽男也出現在美國以外，布朗收錄了不少外國目擊者的故事。
「我住在俄羅斯，有天晚上我的朋友打電話給我，說她朋友表現得很奇怪。我和我男朋友坐計程車過去看，到達的時候，屋裡4個人都滿臉恐懼。其他人都準備離開屋子，我朋友哀求我留下。她以前見過那種東西，但我不確定能否相信她。直到我自己看到了。
我男朋友和他們說話的時候，我離開房間去客廳看看。瞬間，我被眼前的一幕驚呆了。它就站在燈火通明的客廳里，直直地盯著我。它很高，有8英尺（大約2.4米），沒穿衣服，沒有眼睛，臉是黑的。
它站在那裡盯著我，我不能動也不能說法，即使我想尖叫求救都不行。我聽不到客廳外的聲音，它不說話，但我能感覺到它在呼吸。突然，它消失了，我可以動彈了，立刻尖叫著跑開。
那東西追著我朋友已經兩年了，今天我發現我鄰居也看到它。鄰居在夢裡見過它三次，每次它都戴著黑帽子，穿黑外套，還拎著一個手提箱。夢裡，它從箱子裡取出一把手術刀，從她的肩膀往腹部切。鈴聲響後她就醒了。我認識的人中有3個人是在完全清醒的情況下看到他的，至少有4個人在夢裡見過他。
[page]我們試過伊斯蘭教的祈福，試過基督教的聖水，都沒有用。我朋友沒法把它趕走，附近的人都見過它了。」
這樣的故事太多，人們在Reddit上建了「帽男」板塊，專門分享自己的經歷。
有人用AI畫出小時候見到的帽男，據說非常相似。
Tiktok上關於帽男的視頻也非常多，博主們分析他是不是邪惡的（基本同意是邪惡的），為什麼會出現，出現後會發生什麼。
「如果看到這個男人，有禍了！」一個博主說，「它總是出現在小孩面前，會增長他們的負面情緒，特別是由創傷引起情緒。他基本是個負面情緒寄生蟲。」
另一個人說：「我相信帽男是另一個次元的存在，他和我們不在同一個世界維度。」
這些視頻下，網友們集體祈禱讓負面能量散光，不讓帽男找上自己。
帽男已經進入美國文化的潛意識，甚至連癮君子們也用起來。每次要嗑藥，就說「找帽男打架去」，因為他總和幻覺相伴。
但說了這麼多，帽男到底是怎麼一回事呢？
他是誰，又為什麼會出現他？
加州大學洛杉磯分校的睡眠障礙中心主任阿隆·阿維丹（Alon Avidan）認為，這是睡眠癱瘓症導致的幻覺。
睡眠癱瘓症也叫「夢魘」，俗稱「鬼壓床」，是一個挺常見的睡眠問題。
有8％的人會經常出現，40％的人一生至少體驗一次。
它的症狀很神奇。人們從夢中醒來後，身體還沒有醒，處於「癱瘓狀態」。
人可以睜開眼睛看周圍的事物，也能聽到聲音，但自己無法移動也無法說話。
因為大腦還未完全清醒，它會製造出一些虛幻的景象，讓人以為房間裡有恐怖的東西。
其中，人形生物是比較常見的幻覺。
「我們把這種特殊的深度睡眠狀態，叫作『恐怖睡眠幻覺』（terrifying hypnogagic hallucinations）。」阿維丹說，「處於這種情況下的患者，當他們醒來的時候，會看到有人試圖傷害他們。」
但阿維丹也不清楚，為什麼這麼多人的恐怖幻覺如此相似。
「想想看，這是很驚人的，跨越各個地理位置，你能聽到人們的幻覺如此相似。為什麼會這樣？為什麼幻覺不能是開心的呢？」
倫敦大學的心理學教授克里斯·弗倫奇（Chris French）有一個解釋。他認為人們是潛移默化地受到影視作品的影響，讓各地的人都夢到帽男。
「我第一次聽到帽男，就立刻想到弗萊迪·克魯格（Freddy Krueger，猛鬼街系列電影中的恐懼角色）。《猛鬼街》這個電影本身就是受睡眠癱瘓症啟發拍出來的。它傳遞出一個概念：人在睡覺的時候是很脆弱的，而你可能在這個時候遭受攻擊。」
「在這部電影裡，弗萊迪·克魯格就一直戴著一頂帽子。」
《猛鬼街》電影是1984年的老片，講述了一個戴著寬沿帽的恐怖男子襲擊睡覺的受害者。
克里斯認為他的形象已經成為一代恐怖象徵，滲透到人們的夢中。
一個人夢到弗萊迪·克魯格後，在網上分享出來，其他人看到又受其影響，繼續夢到。
就這樣，夢到他的人越來越多，帽男變得無處不在。
但也有很多人不同意兩位專家的觀點。
首先，有相當一部人確信，自己看到帽男的時候沒有睡覺，整個過程都是清醒的。所以這不是睡眠癱瘓症。
而且就算是，按照症狀他們不可能移動身體，但很多人能行動甚至跳起來。
第二點，很多人沒有看過《猛鬼街》，也沒有看過網上的留言，但仍然能夢到帽男。這個形象到底是如何潛移默化進大腦的。
在兩個專家的採訪下，很多人表示反對：
「我今年63了。我在11歲的時候看到帽男，當時《猛鬼街》還沒拍呢。那天晚上我和一個朋友在一起，她在我旁邊睡下了。我很害怕，努力閉上眼睛想讓那個男人快點走。我的身體沒有癱瘓。我能扯被子蓋住頭，每過幾分鐘偷看一眼，看他有沒有走。但那個男人一直站在那裡。我最後一次偷看的時候，他終於走了。我永遠不會忘記這件事，我看到的都是真實的。」
「我4歲的時候就看到他了，我不可能是受文化的影響。他是真實存在的，但沒人知道為什麼。這世界就是這樣的。」
「帽男絕對不是大家臆想出來的東西。」
「除非你們體驗過它，不然別到處說那只是個大腦的幻象。它很真實。」
這些理論上的漏洞，可以用「其實當時睡著了」，或者「都是事後虛構的記憶」之類的話來解釋。
但這麼做就太強行了，科學也不能解釋萬事萬物。
這片無法解釋的灰色地帶，或許就是都市傳說的魅力之處。
雖然帽男很恐怖，但它給了奇幻、未知和神秘一席之地，
在科學掌握方方面面的當下，顯得格外有趣和珍貴……