1月底，一則名為《衡水二中學生的發聲，救救我們》的帖子在社交媒體洗版。文章內容直指衡水二中存在隨意體罰、打罵學生的現象，並且「濫用『停課』」等處罰手段。
面對來勢洶洶的負面輿情，衡水二中馬上予以否認。而在我們的走訪中，有「衡二系」學生透露了更多體罰細節，「（老師）有用戒尺的，有用書捲成一個棍子形狀打手的，有拿拳頭錘的，也有直接上腳踹的」；亦有已經離職的老師稱，「學生們經歷的所有，老師加倍經歷著」。
衡水二中高三開學這天，背著大包小包的少年，在家長陪同下陸續趕往學校。但也有人不那麼著急——他們想多玩會兒手機。按照學校規定，學生們不能將任何電子產品帶進校園。違反規定者，大概率會被停課，回家反省。
不少低頭玩手機的學生，在相互轉發著一則名為《衡水二中學生的發聲，救救我們》的帖子。該文於1月底被發布到社交平台後，迅速洗版。文章內容直指衡水二中存在隨意體罰、打罵學生的現象，並且「濫用『停課』」等處罰手段。作者自稱「因抑鬱問題處於休學階段，並診斷出左腳腳趾骨折，正在醫院住院治療」。箇中事實難辨真偽。
陷入負面輿論風波的衡水二中。攝影：林樾
面對來勢洶洶的負面評論，衡水二中馬上予以否認。有熟悉衡水二中生態的人士判斷，該帖描述的部分情況很可能發生在衡水二中「分校」——2012年8月，河北泰華錦業房地產開發有限公司（簡稱「泰華集團」），與衡水二中合作成立了民辦的衡水志臻中學。有著二中基因的志臻中學，此後陸續成立多所分校，如衡水志臻實驗中學、濱湖新區志臻中學、安平志臻中學、清河志臻中學等。其中，志臻實驗中學又名衡水二中北校區。
在衡水，大家習慣將這些「志臻」學校稱為「衡二系」或「衡二分校」。且志臻中學與衡水二中還共用了同個校訓——超越永無止境。
在我們這些天的走訪中，受訪師生們普遍認可網帖中的說法——這其中，包括三名「衡二分校」學生，一名衡水二中本部在讀學生，和一位離開「衡二分校」的老師。一名學生透露，自己和很多同學都挨過打，「（老師）有用戒尺的，有用書捲成一個棍子形狀打手的，有拿拳頭錘的，也有直接上腳踹的。」
除了挨打，讓幾位受訪學生最心有餘悸的，是停課處罰。一個叫程晨的男生說，自己曾因一點小事，被停課20多天：「別人上課時，我必須全天站在走廊，我偷偷帶的書也被直接扔掉了。」此事過去沒多久，程晨再度被停課後，家人將他轉學到天津一所高中。
光腳跑步的學生，和多次被停課的少年
程晨目前在一所普通大學讀大一。他覺得自己高考成績之所以一般，很大程度是因為轉學。
程晨家位於河北省西北部，距衡水450多公里。初中時，他的成績非常優秀，2019年中考後，他本已被當地最好的高中錄取。可在這時，他意外收到了衡水志臻中學的錄取信息。
彼時，程晨不知道這所中學，但上網搜索後，他心動了。他發現，「志臻中學是衡水二中旗下的私立學校。」
衡水二中，全稱衡水市第二中學，又名衡水外國語學校。在衡水，該校地位僅次于衡水中學，一些無法進入衡中的優秀學生會選擇這裡就讀。始建於1996年的衡水二中，原本在公辦之路上走得很穩，2012年8月，與泰華集團合作後，打造出了多所有著衡水二中基因的「衡二分校」。
知道了這些，程晨很開心，至於自己因何被錄取，他已經不在意了。
「衡二系」志臻中學大門前。攝影：林樾
程晨被分到「志臻中學」的一個分校區，每年學費1.3萬元。到了這裡，程晨才得知，衡水二中本部生源多是本地人，外地學生幾乎全要去各個分校。這些校區共享著衡水二中模式以及教學資源，二中領導常去調研。
未到衡水前，程晨只知道「衡二系」管理很嚴。真正入學後，他才知道什麼叫壓迫感。
他的一天是從凌晨5:30開始的——起床，用不到10分鐘的時間整理床鋪、疊被子、歸納生活用品，然後飛奔去操場。5:40，所有人必須準確站到跑操位置。
各個班帶操的班主任或老師也早就站在操場了。他們精確卡著5:40，哪怕學生晚一秒都算遲到——輕則加跑，重則停課罰站。
由於跑操的人太多，同學們挨得非常近，左右距離只有一拳。跑起來，前後擺臂要統一，跑到固定位置還要高喊勵志口號，口號不響亮或步伐不一致，都會受到處罰。
對於這些，程晨還能應付。他最害怕的，是跑步時掉了鞋子。學校有規定，跑步掉鞋的話，不能停下來，必須光腳跑完。老師會將鞋子扔到一個統一區域。程晨記得，幾乎每天都有同學掉鞋——他們不僅得加跑，還面臨罰站。跑操過後是早自習，大約6:40上完後，大家一起沖向食堂排隊、打飯。
他們一日三餐的時間，分別只有20分鐘。這意味著，這20分鐘裡，要完成去食堂、排長隊、打飯、吃飯等環節，真正吃飯時間甚至不足10分鐘。
程晨基本沒在食堂吃過早飯，一般來說，他會邊走邊吃或回教室吃。整個上午，學生們要上4節正課和1節自習，每節課間實際休息只有7分鐘。
午飯過後有1個小時午休時間。這1小時，他們可以睡覺，也能看書，但看書時必須背對宿舍門。如果被宿管看到有學生午休時往門外看，是要受處罰的。「午休不讓上廁所。如果必須上，也不能沖廁所，學校擔心影響學生休息。」程晨透露。
到了下午，又是4節正課和1節聽力，晚飯過後繼續4節晚自習。晚上10點過後，學生們才算結束一天的生活。
一天下來，正課和自習加起來有15節。三年如一日。
最後一節晚自習下課後，同學們需要在10分鐘之內完成洗漱。晚上10點10分，所有宿舍必須熄燈。夜間如廁也得偷偷摸摸。
校規中有太多容易觸碰的雷區，「至於怎麼處罰，全看老師心情。心情好了讓在外面站兩小時，心情不好至少停課兩三天。」所謂停課，其實就是罰站，「得用腳趾貼牆根，面壁站著」。在衡水的一年半里，程晨被這樣罰站過好幾次。
第一次是入學後不久。彼時，母親從老家寄了些吃的。程晨拿快遞時，發現快遞被打開了，裡面少了些東西。他和相關人員交涉後，對方說是查看是否有違禁品。程晨覺得受到了侮辱，和對方發生語言衝突，被停課罰站了好幾天。
不少學生反映，衡水二中管理非常嚴格。攝影：林樾
再次停課，則是因為幫同學的忙——一個同學的筆電掉在地上，程晨幫他去撿時，恰巧被老師看到，兩人被認定不專心上課。接著，老師查看筆電時，發現上面記錄了那位同學對學校的不滿。
此事層層上報後，程晨和那位同學被請了家長。學校要求家長將各自孩子帶回老家。程晨後來得知，那位同學為宣洩情緒，不僅寫了私密日記，還用硬物在胳膊上劃了很多印子。
「老師可能覺得那個同學抑鬱了，不能留在學校，我則被當成同謀。」在老家待了一段時間後，程晨回到學校。那之後，他又遭遇了最久的一次停課。
這次停課的起因，是上自習時，語文老師讓大家背黑板上的古詩。程晨因為寫其他學科的試卷，被老師撕了試卷，還將他拽倒在地。
程晨和老師吵了起來。這一吵，他又被停課了。
「當時是冬天，走廊里沒有暖氣，先讓我站了7天。」程晨實在受不了了，一個晚上，他拿宿舍的座機，給父親打電話告狀。父親將他接回家待了一周。回到學校，他繼續在走廊站了十幾天才重返課堂。
程晨的最後一次停課，導致他下決心離開學校。
高二上學期快結束時的一個課間，他跟同學聊天時說了一句「引領時尚潮流」。這句話被隔壁班班主任聽到後，認為程晨是在諷刺自己的裝束，讓他再次停課。
這次之後，家人費了一番周折，把他轉到天津一所高中就讀。
新學校的學習和管理輕鬆得多。而連續緊張了很久的程晨，一直在適應新學校，當他剛要完全適應時，高考來了。
「每次一進教學樓，就好像在籠子裡」
和程晨一樣正讀大一的崔顥，也曾就讀於「衡二系」的志臻分校。他堅持了3年，最終考入一所「雙一流」大學。
崔顥的老家也不在衡水。2019年，參加「衡二系」的自主招生後，他被錄取到分校。
「我們那屆學生有2000多人，每個班有60來人。」崔顥說，或許自己所在校區的教學比不上本部，日常管理卻異常嚴格——學生們早上6點起床，如果早起就算違紀。他們要在7分鐘內收拾好內務，如果被子疊不成豆腐塊，後期被抽查到的話，要被罰到操場上疊被子。
不少「衡二系」學生，終日被課業牽制。攝影：林樾
這所分校的跑操規矩與其他校區相同。6:30，同學們跑完步後上1小時早自習，然後用20分鐘吃飯。為了能早點吃上飯，崔顥往食堂衝刺的速度，比體測時都要快。
「我們打飯時，都在飯盒上套個塑膠袋，吃完直接扔掉，沒有時間刷碗。」崔顥說，他所在的校區也是8節正課、7節自習，晚上10點10分熄燈。夜裡11點之前誰都不能下床，否則會違反校規。他認識的兩個女生，晚上沒按時間去打水，被值班老師看見後，被罰靠牆站著，扇臉，還被要求脫了衣服。崔顥透露，這兩個女生的家長還到學校大鬧過。
停課處罰也是家常便飯，有的老師，更會在學生犯錯後罰他們寫知識點，每次100遍起。
相比這些，崔顥最不能忍受的，是個別老師習慣對學生動手，「手邊有什麼東西，拎起來就打，班裡男生幾乎被打一遍了，女生情況相對好些。」他說，有一次，班主任甚至將一個木製笤帚把打斷了。此外，他還見過有的老師將學生從教室後面一直踹到教室口，還有的老師在操場踹學生時，把自己的鞋踹掉了。
對於這些說法，由於學校不讓帶電子產品，他們拿不出視頻或錄音證據，但崔顥說，每個班都有視頻監控，只要不被覆蓋，有些老師的不良行為會被記錄下來。
2022年12月，河南平頂山衡水卓越高級中學，就被曝光過一起老師打學生事件。監控視頻顯示，一名男老師走進教室，快速走到一名男生面前，一腳將學生踹出去後，又上去踢了兩腳。這所中學，當年就引入了志臻中學管理團隊。
高中三年，崔顥很少有開心的時候。他最不能理解的，就是有老師私下對學生說髒話。他透露，有的老師看到學生課間在走廊站著，會說，「你在樓道里溜溜達達賣肉呢」；還有的老師看到學生擠著排隊，會對女生說：「你不要那麼賤，非往男生身上湊。」
對此，崔顥很難過，但又無法逃離，「我最難過的時候甚至自殘過。」
[page]
看到最近那則《衡水二中學生的發聲，救救我們》的帖子，崔顥說，他太熟悉裡面的細節了，仿佛和自己寫的一樣。
衡水二中本部在校生劉嘉也看到了這篇網文。她說自己也被處罰過，「我們要像木頭人一樣不動就沒事，但凡有些小動作，都會被認定是違反校規。」在她看來，在衡水二中上學確實非常辛苦，即便在家上網課，也要每天早上5點多起床，晚上10點多睡覺。其間得一直開著視頻，每個學生都要穿著校服端坐在攝影頭前。
在劉嘉的講述中，二中各個方面都求「快」，「不管幹什麼都得跑起來，老師說了，剛吃完飯也得慢跑起來。」違反任何一條規定，最輕的處罰，也得在外面站兩節課。
和所有「衡二系」學生一樣，本部學生每個月也只能休息一次。高一、高二休息日上午10點離校，第二天下午4點前返校；高三當天上午11點離校，次日上午11點前返校。
劉嘉早已習慣了這種管理。她難以忍受的，是學校所有教學樓都裝著密閉的鐵柵欄，學生們將其稱為「牢籠」或「監獄」。
衡水二中本部的教學樓。攝影：林樾
「每次一進教學樓，就好像在籠子裡。」劉嘉很不喜歡這種感覺，但她知道學校這麼做也是有苦衷的——2014年10月和2015年3月，衡水二中發生過兩起高三學生跳樓自殺事件。事後，校方安裝了密閉的鐵護欄。此舉曾被消防部門認定成影響逃生後，學校又在鋼柵欄上設置了可開啟外窗。
不少學生曾偷偷給相關部門打過電話投訴，但沒得到什麼回應。有學生憤怒地表示，「（他們）讓我意識到我是學生，不是人！」
此次社交平台的帖子走紅後，很多人才注意到，網絡上一直有很多對「衡二系」的「控訴」，但之前都並沒有激起什麼水花。近日這些問題再次曝光後，衡水市教育局官網留下的電話，始終無人接聽。有媒體稱，當地教育局人員表示，「已安排工作人員介入調查」。衡水二中一值班人員則稱，「如果你不了解學校的話，你就會信網上這些謠言。你不覺得像是有推手在推這些東西嗎？」
這次事件後，衡水二中極力撇清與「志臻」的合作，稱雙方沒有什麼關係。但1月31日該校高三開學時，進入志臻中學的學生，幾乎全部穿著衡水二中校服。
「學生們經歷的所有，老師加倍經歷著」
作為「衡二系」在讀學生，趙潔最不能接受的是，「有的老師竟然不能馬上解決學習上出現的問題」。
依照趙潔的說法，很多老師都是上課前集體備課，再將這些內容抄寫到黑板上或放PPT。如果學生的疑問在備課範圍內，老師們大多能馬上解答；可遇到不在備課範圍內的題，老師們也不會了。
每每如此，老師只好用手機將題拍下來，出去好一會兒再回來解答。
對於這種現象，趙潔認為，是因為「老師太年輕了，很多都是『95後』，大學剛畢業，比我們大不了幾歲，而且一些老師沒有教師資格證。」
對於資格證一事，或許能從「衡二系」分校的招聘信息中看出些端倪——公開資料顯示，他們在招聘老師時，對於是否擁有資格證並不做強制要求，而是「優先考慮」。趙潔透露，也因此，不時會遇到老師請假去考資格證的情況。
這些問題，在「衡二系」前教師孟磊看來「是複雜又難以解釋的」。
衡水二中門口的師生與家長。攝影：林樾
孟磊不到30歲，畢業於一所普通本科院校，學的是經濟類專業，沒有教師資格證。大學畢業那年，他無意中看到「衡二系」分校正招聘老師。他雖不是衡水人，但老家離當地不遠，抱著試一試的態度，他投了教授政治學科的求職簡歷。
很快，他等到了面試通知。從未有過教學經驗的他，順利被錄用。
與孟磊同時被招進學校的，還有近百個年輕人，大家普遍年薪為6萬-12萬元。如果特別優秀，有人能拿到幾十萬的年終獎。
對「衡二系」，孟磊最初充滿期待。但真正入職後，他和很多同事馬上吃不消了。
根據孟磊的說法，學生們每天5:30起床，班主任5點就得起來，「他們晚上10點10分熄燈休息，我們基本都要半夜12點左右才能睡。學生們經歷的所有，老師在加倍經歷著。」
對孟磊這樣的年輕教師來說，睡眠不足算是很小的問題，更大的壓力來自學校的量化考核。所謂考核，即學生成績如果完不成，老師不僅面臨處罰，還會影響工資。
考核壓力下，孟磊和同事間的競爭越來越殘酷，有老師開始把個人情緒發泄到學生身上，「如果哪個學生的行為影響到老師考核，肯定要挨罵。」
孟磊自己也多次罵過學生，而他也常被年級主任罵。一次，他向學校提了個意見，主任將他叫到辦公室說，「你能幹就干，不能幹就滾。」回到教室後，孟磊看到有學生在自習時扭頭說話，他上去就說，「你腦子是有問題嗎？」
據孟磊觀察，剛入職時，大部分老師脾氣都很好，隨著考核不斷加碼，大家的火氣越來越大，脾氣越來越糟。至於向學生動手，孟磊說這是極少數，大多也都是由情緒帶出來的。
包括孟磊在內，很多老師都給學校提過意見，希望能稍微放鬆點。但效果甚微。
對於「衡二系」分校的辛苦，有老師曾發帖稱，「雖說我知道高中就是辛苦，但是我認為辛苦應該（用）在對教學教育有意義的地方上。學校整天強制性的檢查這個檢查那個，備課本必須滿滿當當字跡清楚，不然就扣錢，每周必須寫6個聽課本，教學反思本，作業批改記錄，同樣滿滿當當。」
社交平台上，充斥著來自這些老師的抱怨，「我五點半開早會晚上九點四十下班，中午有時候還得幹活，中午幹活和晚上值班都算加班，根本不提錢的事兒。」「一年沒幾天假，請假也不是很好請，主任說罵你就罵你，一點兒面子也沒有的。」「衡水二中有一套嚴格的管理體系，從校長向主任向班主任向學生一層層施壓，干不好主任會罵你，事巨多……」
一些老師受不了壓力，索性辭職。
「我們一個班，一學期換了3個政治老師。」孟磊說，他還見過一個老師頭一天報到，第二天就辭職了。幹了兩年多後，孟磊決定辭職。促使他辭職的是2019年該校一起嚴重的師風師德問題。此事發生後，社會上對「衡二系」男老師的態度發生了很大轉變。
孟磊的女友則以分手相要挾，讓他從學校辭職。
至今想起，孟磊仍痛心不已。但他還是認為，「衡二系」雖然在管理上存在問題，但大家也不必過度妖魔化，「總體是很優秀的」。在孟磊看來，更多負面輿情發生在分校。
「衡二系」學生背負著巨大壓力，攝影：林樾
當年從「衡二系」轉學後，程晨扔掉了很多與學校有關的物品，但卻保留了一件有同學簽名的校服，校服背面赫然寫著該校校訓——「超越永無止境」。
（應被訪者要求，文中所涉採訪對象均為化名）