「只要能回城，掃街掏糞都干！」這狠話，知青說者甚眾，沒說過也想過。每至秋季，招兵、招工、招生傳言飛揚，人耳豎得比狗耳直。一個名額，引無數綠光熒熒的眼睛。知青八仙過海各找門路：有權勢者、有能力施惠者、勞動表現佼佼者……無門路者眾多，不甘認命，便走旁門左道歪門邪道，自然千奇百怪。有自殘賣身付慘重代價離開的；有揚言燒房而豬圈失火走運的；有作惡一方令山民送瘟神的；有砸鍋賣鐵買手錶賄賂，待上班後再狀告受賄者收回手錶的……多了，其慘烈、無奈和下作，無趣可言，不提。揀趣者道來。
該知青體弱，好不至先進積極，壞不至生瘡流膿，頭一撥，走了知青里的好惡兩極，他沒份，鬱悶，便一頭插進被窩。數日出來，其發如鳥窩，眼珠翻白，念叨不休。神經了？眾開導，其怒：你才神經！某日，其眼冒精光忽復常態，自此天黑即出，於無人之際發怪異之聲，夜闌方歸。眾知青盼第二批招工，各想心事，不搭理。時逢鬼節「七月半」將至，村中聞鬼哭，有說是「鬼索債」。村邊烤菸房的值夜老倌無論給多高的工分也不幹了，人們夜至不再串門，關門閉戶準備紙錢柏香。「七月半」黃昏，家家備好漿飯，供奉於柴灰木炭畫在路邊牆角的圈內，焚香燒錢。村內青煙繚繞，景物竟飄渺了。天黑盡，怕驚了來取供奉的鬼們，連狗都關了，全無了往日餵牲口家畜時的狗吠牛鳴，村子了無聲息。
月上東山，嵐氣初升，景物朦朧。村內月光幽幽，香火點點，靜謐，氣氛詭譎了。驀地，一無分頭臉之物出現，於嵐氣香菸中飄蕩而來，在隊長靠滿包穀草的牆腳伏下。少傾，妖聲漸起，時弱時強。其音渺渺，陰風慘慘，令人毛髮聳立。咿咿唔唔中，隊長先人姓名依次報來，無遺漏。屋裡有女人捂嘴驚呼，隊長聲音顫抖：先人有話就講。嗚……哇……欠債啦，咿……喲……有招工就趕快把XXX送走，消災免禍，噓……唔……此時有風襲來，包穀草簌簌發響，滿地紙灰打旋，黑影忽聽身後傳沉重響動，遂感脖頸有熱氣噴來，味如墳草。驚悸，猛回頭，牛頭馬面……腦際閃過這個詞後，便什麼都不知道了。
失蹤一夜的他於黎明時分被同宿舍知青找到，其與嚼包穀草的大黑牛同臥，氣若遊絲。
該知青如願以償。據說隊長親自遊說於公社，遞煙陪笑，鋪陳該知青動人事跡，動情處，聲淚俱下，差不多要下跪了。知青們做夢也沒想到，裝神弄鬼也成門路，皆搖頭，苦笑。