前排左孟小冬，右姚玉蘭
1949年的一天，沈寂跟隨永華電影公司老闆李祖永去見杜月笙。李與杜是熟人，常來常往。杜月笙當時住在香港堅尼地台18號。
見面時，杜月笙坐在客廳的大藤椅上，安排客人在他側面的長藤椅上落座。因為是熟人，見面並無過多客套，就隨意聊了起來。沈寂當年才20多歲，完全沒有名氣，杜月笙就等於沒有看見他似的，完全置之不理，只顧與李祖永說話。李祖永也忘了自己身邊還帶著個人，直到杜月笙的眼光朝向沈寂時，李祖永才醒悟過來，介紹說：「這是我從上海請來當永華編劇的沈先生。」
沈寂剛才受了怠慢，不願意站起身來表示敬意。他想起上海老友李之華告訴過他的一句話，到香港凡與杜月笙等輩見面，只要提一個人的名字，對方便會禮遇三分。於是在李祖永介紹之後，他隨即有意無意地說了一句：「上海的嚴先生要我向杜先生問好！」
杜月笙聞聽，一改先前的態度，居然撐起病弱的身體，恭敬地問道：「嚴先生好伐？」其實沈寂並不知道「嚴先生」是誰，更沒想到杜月笙會如此恭敬地向「嚴先生」問好，趕忙起身回答說：「好！好！」這讓坐在一旁的李祖永非常驚訝，這才想起沈寂跟隨他來杜宅，是想藉此機會慕名拜訪孟小冬。此時的孟小冬已經做了杜月笙夫人，輕易不見外客。但李祖永將沈寂此番來意一說，杜月笙竟毫不猶豫地雙手拍掌，將女傭招呼進來說：「稟告孟老闆，上海來貴客要見她！」
因為當時杜月笙和孟小冬尚未正式結婚，稱夫人不合適，所以杜月笙仍然按梨園行的規矩尊稱「老闆」。沈寂本是無名小卒，因為提到「嚴先生」的名字，自己的身價立刻變成了「貴客」，而且還居然受到了孟小冬的接見。
會面結束後，沈寂告辭，向杜月笙頷首道謝，杜月笙竟起身送他到門口。李祖永對此大感意外，因為杜月笙到香港後，從不送客。看來「嚴先生」面子很大，非一般人物。但這位嚴先生究竟是誰，沈寂一輩子都不知道。
回來的路上，李祖永告訴沈寂說：孟小冬本不姓孟，而是姓董。
那是民國初年的一個冬天，孟家班來到北京城郊宛平縣董家村祠堂演出京戲，一天早晚兩場。平時極少娛樂生活的董家村，那幾天如同過年，熱鬧非凡。演出期間，有個六七歲的小姑娘，每次開演前她都會站在台前，等著幕布拉開，然後目不轉睛地注視著台上的演出，直到謝幕。日場看完，夜場又來，從不間斷。戲演到第三天，戲班向觀眾告別。第四天早晨，戲班收拾戲箱，準備去下一站演出，剛要出發，小姑娘帶著父母急匆匆趕來，跪在班主孟七的面前，懇求孟七收她為徒。班主早注意到她了，見她一片痴情，人也長得秀氣，就答應了。小姑娘原姓董，入戲班後改姓孟，又因為是在冬天拜師學藝的，藝名便叫「孟小冬」了。
孟小冬12歲便在上海登台演出，14歲時與名角同台獻藝，掛牌名次已進入前十。17歲由上海北上天津，演出《狸貓換太子》《捉放曹》《空城計》，已經聲名鵲起。翌年入京，參加北京第一舞台的盛大義演，大軸戲是楊小樓、梅蘭芳的《霸王別姬》，壓軸戲是余叔岩、尚小雲的《打漁殺家》，而年僅18歲的孟小冬，與裘桂仙合演的《上天台》，竟排在了中軸戲的位置，像荀慧生、馬連良這樣大牌明星的戲，都要在她前頭出場。可見其名氣之大了。
有段時間，孟小冬在京城開明戲院演出，與梅蘭芳同為開明戲院的頭牌。孟小冬周五演出，梅蘭芳周末演出，彼此並不照面。直到馮耿光替母親舉辦祝壽堂會，兩人出場演出，這才初次見面。再後來財政總長王克敏生日堂會，兩人合作演出了《游龍戲鳳》，成為一段情緣的開端。
很快，這對惺惺相惜的男女，便在戲迷們的撮合下，喜結良緣。這一年，孟小冬20歲，梅蘭芳33歲。
然而，這段看似美滿的婚姻，僅僅維持了的6年便走到了崩潰的邊緣。
1933年，孟小冬連續三天，在《大公報》刊登啟事，宣布和梅蘭芳脫離夫妻關係。當初兩人結合時，因梅已有妻室，但鑑於梅蘭芳小時候，曾被過繼給伯父，上承兩房，於是說定孟小冬是以另一房妻子的身份，而非做妾嫁與梅家。
1930年，梅蘭芳帶孟小冬回家奔喪，梅夫人福芝芳卻不許孟小冬踏入梅家。面對這種尷尬場景，梅蘭芳選擇了沉默，沒有給予孟小冬與福芝芳同等的地位。孟小冬對此無法承受，乃於1931年7月，與梅蘭芳斷然分手。
回顧這段往事，孟小冬在登報啟事中是這樣說的：「……名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障……是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……」
此後孟小冬來到上海，延請女律師鄭毓秀為法律顧問。梅孟之間的離婚糾紛，最終是杜月笙出面調停的，條件是由梅蘭芳拿出四萬元作為補償。梅蘭芳表示手頭緊缺，無法支付。杜月笙說了一句：「那我先替你墊著。」梅蘭芳清楚這句話的分量，這4萬塊錢是杜月笙替孟小冬要的，就是變賣家產也得一分不少的付給。
此前，孟小冬因與梅蘭芳結婚而離開舞台。待兩人分手後，孟小冬又重操舊業，回歸舞台。為使演藝日臻精進，孟小冬在北平拜余叔岩為師，專學余派老生，成為余派最優秀的嫡傳弟子，其表演藝術堪稱出神入化，人稱「冬皇」。當初，孟小冬與梅蘭芳分手，曾發誓言：「我今後要麼不唱戲，再唱戲絕不比你差。」她做到了。但在內心深處，說明她對那段情感，仍不能徹底割捨。
初見孟小冬後不到半月，沈寂又隨同李祖永去了杜府。那天是孟小冬生日，客廳方桌上是一對尺半高的壽燭，燭火的紅光里洋溢著一股喜氣。來賓中有馬連良、楊寶森楊寶忠兄弟、俞振飛等。孟小冬和杜月笙並坐在沙發藤椅上。沈寂和李祖永因為去得晚，只能坐在屋角。
馬連良提議，請壽星唱一段余派戲，眾人皆輕輕鼓掌應和。女傭從裡屋取來胡琴，楊寶忠親自操琴。不料孟小冬卻說：「各位余派門生、兄長，今天承蒙光臨，真是千載難逢。請允許我請各位先唱一段余派，作為紀念。」
此話說得在理，來賓不便謙讓，於是馬連良一馬當先，帶頭唱了一曲《戰太平》。杜月笙問他：「馬老闆余派戲唱得真好，為何不唱余派？」馬連良說：「如今有餘派嫡傳冬皇在世，區區馬連良豈敢獻醜。」說罷抱拳向大家環向作揖，眾人都笑了。
接著輪到楊寶森，其兄楊寶忠替他操琴。楊寶森唱了一段《文昭關》裡的快三板，真是快而不亂，一氣呵成。大家連聲叫好。
接下來輪到俞振飛，俞推辭說：「我只會唱崑曲，崑曲里沒有餘派戲目。」輪到姚玉蘭（京劇女老生，杜月笙第四房夫人）時，她伸手做了一個邀請孟小冬的姿勢，將大家關注的目光引向孟小冬。只見她慢慢地從座椅上起身，輕啟朱唇，雖近乎耳語，但琴師從她的口型中，已經明白她要唱的是《武家坡》了。楊寶忠的京胡在梨園行首屈一指，一出場就能贏得滿堂喝彩。但他這天的導板過門拉得比平時緩慢悠長，只待孟小冬金口亮相。
唱腔起處，聲音低沉而余派韻味尤濃：「一馬離了西涼界！」讓人似乎聽到余叔岩本人在唱。正在大家以為會一飽耳福，聽她往下唱時，孟小冬忽然從薛平貴回到孟小冬，向大家抱拳拱手，不再繼續唱了。隨即吩咐女傭：「開飯吧。」言畢，又對大家深鞠一躬，然後轉身走出了客廳。
孟小冬的這一舉動，出乎所有人意料，深感驚訝，又都不敢出聲。惟杜月笙知道內情，依舊笑臉待客。
後來有人回憶，抗戰勝利，天津電台邀請名伶廣播，孟小冬也在被請之列。輪到她時，唱《武家坡》，也只唱一句，就不唱了。
從前，孟小冬與梅蘭芳多次在舞台上合演《武家坡》。孟小冬飾演的薛平貴在出場前，先唱一句導板：「一馬離了西涼界！」出場後接著唱大段西皮原板，一句一彩，與飾演王寶釧的梅蘭芳兩人合唱合演，一直到夫妻相認，大團圓結束，是一齣喜劇。然而在舞台下，兩人由熱戀到結婚、分手，卻是悲劇收場，永世分離。
1947年，孟小冬參加為陝西水災義演，在中國大戲院義演兩場《搜孤救孤》。演出結束，即宣布告別舞台，從此淡出梨園行，過起了隱居生活。偶爾再唱《武家坡》時，都只唱一句導板就戛然而止。箇中傷感，不足為外人道也。
1948年，平津被圍，解放軍兵臨城下，孟小冬不知何從。在上海的杜月笙此時包了一架專機，並捎來姚玉蘭的親筆書信，接孟小冬等人南下。孟小冬帶上與梅蘭芳合拍的劇照和其他貴重物件，乘飛機來到上海。杜月笙及其夫人姚玉蘭親自迎接，熱情安排，讓孟小冬感覺賓至如歸。孟小冬死裡逃生，見之如見親人，雙手抱拳，深深施禮，以謝救命之恩，從此身入侯門，成為杜家的內人。
杜月笙後來身患重病，孟小冬始終心甘情願侍奉左右，不計名分，就是在報答杜月笙的知遇之恩。
杜月笙病故後，遺體安葬台灣，妻子姚玉蘭攜子女隨行，卻不見孟小冬身影。她選擇了留在香港，她不願以杜太太的身份出頭露面去台灣領取遺產。
姚玉蘭料理完喪事後，從台灣來到香港，將孟小冬應得的遺產交付與她。孟小冬此後獨居香港，與人少有來往。
有段時間，身為北京座上客的章士釗，一直想勸孟小冬返回內地，但沒有成功。
1963年春，北京京劇團到香港演出，馬連良、裘盛戎隨團來到香港，在費彝民的安排下，孟小冬去現場觀看了兩齣京戲：一出是《趙氏孤兒》，一出是《失街亭》。
馬連良和裘盛戎與孟小冬會面時，私下轉達了周總理的問候和邀請，歡迎孟小冬回內地觀光，或者去內地收徒弟教學生，也可以拍電影。甚至以預支稿費的名義，表示可以付給100萬港幣作為酬勞。這件事最終沒能談成，孟小冬還是選擇了留在香港。
但也因為有了這層緣故，孟小冬一直存在顧慮，即使杜家人多次動員她去台灣生活，她也始終拿不定主意。直到1967年，才在閨蜜姚玉蘭和陸京士的勸說下，乘安慶輪去了台灣，此後遂定居台北。
即便如此，仍堅持一個人單獨住家，誰都不去麻煩。孟小冬年輕時，請人算命，算命先生說她不能用自己的名字買房子，所以孟小冬特別忌諱買房。杜月笙在時，曾在北京給她買過房子，都是用的別的名字。孟小冬來台灣後，陸京士等人幫她在台北以她的名義買了房子，但她從不入住。卻在東門町租了一個房子，面積很小，她在那兒一直住到去世。
孟小冬不喜歡應酬。剛到台灣不久，第一次外出吃飯，是石油公司總經理請客，由杜月笙兒子杜維善和家裡人陪同。石油公司總經理是個票友，也喜歡唱戲，公司有自己的京劇團。那時候台灣的陸海空三軍都有自己的京劇團，京劇很普遍。
照理說，這正可以拋頭露臉，施展自己的表演藝術。但孟小冬天生不喜歡外出應酬吃飯，後來再有人請飯局，她就不出來了。
杜月笙過世時，留給家裡人的錢其實沒有多少，孟小冬那份自然也不多。她在香港和台灣，有時會有學生送錢給她。這種學生，不是通常所說的拜師學藝的那種學生，因為孟小冬基本上不收徒。這些自稱學生的人，因為喜歡京戲，他們就把孟小冬視為師父，主動送錢給她，實際上是在幫助她。
在香港時，孟小冬有段時間不與台灣的杜家人聯繫，也不往來，她擔心台灣方面會找麻煩。到了台灣，才知道台灣當局並不在乎，沒人找她麻煩。
孟小冬因為幾乎不出門，也不喜歡應酬，所以在家看電視劇的時候就多。不過，差不多天天有人會去看她，大家一起聊天啊、打牌啊、看電視啊，很熱鬧。她不出門，也不運動。她有肺部的老毛病，也沒怎麼把它當回事。
杜家人倒是常常去陪她。杜維善的太太說，跟兩個婆婆（姚玉蘭、孟小冬）打麻將，她們輸了會很計較的，很小氣的。她們打的是十三張麻將，姚玉蘭的牌運不太好，有的時候輸了，就不開心。孟小冬比較看得開些，但也免不了偶爾吵吵鬧鬧的。這其實不是錢的問題，要這樣才有樂趣。姚玉蘭和孟小冬是一對好姐妹，雖然有時磕磕絆絆，會生氣，但過不了幾天就和好如初。
一對好友，相伴一生，是上天賜給的緣分。
2023-10-27