1966年紅八月，大上海變成腥風血雨的大海洋。過去整潔的南京路，如今成為一批批紅衛兵橫行滋事的恐怖之路。許多紅衛兵，手裡拿著剪刀，隨時隨地搶上前去剪過路小姑娘的長辮子，過路人的小褲腳管也在被剪之列，燙髮的婦女更被殘暴地剪成光頭。十里長街，處處慌亂，處處痛哭，不法之徒、流氓太保趁亂調戲凌辱婦女，甚至在光天化日之下剝光婦女的上衣。淮海路上到處砸招牌，一些著名餐館貼出大字報：「黑九類及其子女不准入內！」有的餐館甚至貼出所謂革命通知書，赫然寫著：「二十種人不得入內：地、富、反、壞、右、資（本家）、特（務）、警（偽警察）、憲（兵）、團（三青團員）、軍（國民黨軍官）、貸（高利貸者）、小（小老婆、小商、小販）、娼、僧、巫、道、尼。」著名的上海文化廣場上，隔日兩頭召開萬人大會，批鬥一批又一批反動學術權威，白髮蒼蒼的老教授、老專家被打倒在地，再用腳踏踹。
我家也遭劫難，幾個中學紅衛兵組織連續到我家抄家。他們拿著派出所提供的「反革命人家」地址，不分白天黑夜，隨時隨地唱著《造反有理》革命歌曲，像跑步衝鋒一般打上門來。一進來就翻箱倒櫃，搜尋金銀財寶。他們認為，我們這樣的反革命人家，過去是地主資本家，一定私藏金銀財寶，搜尋不到，就抽出皮帶兜頭攬腦抽打我父親。
有一次，他們抄到我母親三十多年前的陪嫁品，幾隻手鐲、翡翠、玉片，如獲至寶，你搶我奪。一塊較大的碧玉被打碎在地，紅衛兵在地上搶奪碎片。幾個紅衛兵在我母親的箱櫥里抄到幾幅珍藏半個多世紀的國畫，那是我太外公、清末江南著名大畫家胡公壽的親筆畫。他們不知其貴，只是好奇地傳觀。一個紅衛兵上來大喊：「封資修四舊，還看什麼！」一把奪過，撕碎擲出窗外，跳著高叫：「大破四舊，徹底砸爛舊世界！」旁邊的紅衛兵們一起跟著呼喊：「砸爛舊世界，建設紅彤彤的新世界！我們心中的紅太陽毛主席萬歲！萬萬歲！」
我的父親劉宗漢曾經當過國民黨專員，紅衛兵逼他交代罪行。老人嚇得哆哆嗦嗦，辯解說：「我是個臨時專員，沒有做過什麼壞事。」他們呵斥他狡賴、頑固不化，只有死路一條，衝著用皮帶抽他。一個仔細搜查的紅衛兵從一本舊書中搜出幾張發黃的照片，激動得大喊：「抄到了，抄到了！」其中一張照片上，我父親戴著大禮帽，穿著筆挺西裝，與聯合國救濟總署派來的外國軍官握手，背後是巨大的萬噸輪，還有一張是父親和陳納德將軍在機場的合影。
紅衛兵指著照片，點戳著我父親的臉，大聲喝問：「你這個老反革命，還不老實交代！你自己看看，當年你耀武揚威的反革命樣子！老實交代，這是在哪裡？幹了什麼反革命勾當？」面對他們的吼叫亂罵，父親定了定神，認真地回答：「這是我代表當時政府和人民，去蘇聯和美國接受抗戰勝利後聯合國發給中國的戰後慈善救濟物資。」
「老反革命還在騙人！當時的政府是蔣介石反動政府，怎麼代表人民？還在放毒！」「蘇聯是蘇修，美國是美帝，怎會發善心向中國撥救濟物資？你又在耍花樣，欺騙我們紅衛兵小將！」
往昔的榮耀使老人勇氣倍增，他伸手揀出張照片，說道：「喏，這一張，是在秦皇島碼頭，我指揮工人把國際救援物資搬運去解放區，旁邊站立的有伍修權同志。」又指著另一張說：「這個美國人，是抗日英雄、飛虎將軍陳納德。」
那個仔細搜查的紅衛兵又從另一本書中找到一張大照片，驚叫道：「不得了，這個老反革命還拿槍！」那是一張父親當年做京劇票友，化裝演出國民革命軍與北洋軍閥作戰的劇照。幾個紅衛兵立即揪住老人，勒令他低頭認罪。父親唯唯諾諾，任憑他們摁頭按背，彎腰90度，雙肩後翻，疼得大叫。
三哥文輝堆放在床下紙箱裡的中外名著，被他們一本本翻出來，翻一本撕一本。他們認為好看的，就扔進一隻大紙箱，準備帶走。三哥愛書如命，抄搶他的書等於搶劫他的寶貝，撕書聲猶似刀割在他心上。他急忙上前解釋，阻止他們的惡行。四五個紅衛兵衝上來，對三哥拳打腳踢，皮帶亂舞，罵道：「媽的，這傢伙多反動，家裡藏了這麼多封資修的書籍，不是外國的，就是孔孟之道的，沒有一本是革命書籍。全部燒掉，看他今後怎麼看！」
臨走時，一個紅衛兵頭頭已出門，又返回來，強行搶走了我家的一台六管紅燈牌收音機。我上前攔阻：「收音機不是四舊，為什麼要拿走？」那個小強盜蠻橫地瞪著眼說：「有人反映劉文輝深夜收聽美國之音，我們要沒收，拿回去檢查。如有問題，回來總算帳，當心你們的狗命！」說完抱起收音機揚長而去。
那年月人人自危，平時的積怨、妒忌，同事、鄰居里的不和，隨時都會變成暗箭和誣告，再由此造成被鬥爭、抄家。有一天，一個鄰居到派出所密告，說歷史反革命劉宗漢半夜在屋後花園裡藏東西。一批紅衛兵很快衝進來，在我家花園內亂掘猛挖，花木全被毀。
與我們同住的4個外甥，大的16歲，小的8歲，嚇得哇哇大叫，圍在老外婆身邊痛哭發抖，有的甚至鑽到床下。
我家對面住著我的一位中學老師。這位老師姓高，出身資產階級，平時同學們背後都誇她漂亮，有氣質。那天紅衛兵抄她的家，我看到一個流里流氣的學生用掃帚挑起一件粉紅色柔軟衣物，在她家門口吆喝，引來大家看熱鬧。那是一件胸罩連內褲的女用內衣，里弄的阿姨媽媽們看到後，神情異常，嘖嘖連聲，仿佛那是很淫邪的東西，只有蕩婦才會穿。有的學生指著被批鬥的高教師罵：「不要臉，淫婦！」圍觀的一些革命群眾也叫喊起鬨：「給她剪了，剪了，剪成條條片片，看她怎麼穿！」有人罵道：「騷貨，看上去那麼漂亮，想不到思想這麼骯髒！」有人叫著出主意：「狠狠批鬥！把髒東西掛她脖子上拉出去遊街！」
紅衛兵們聽到起鬨人群的惡作劇創意，立即把那件胸罩內衣剪成七八條碎片，掛在高老師頭頸上，推搡著、作踐著在里弄周圍的街道上游鬥，後面跟著一長串看熱鬧的人。高老師低著頭，淚流滿臉，泣不成聲，忍受著愚昧人群的肆意凌辱。一位哲人說：人類有個共同的暴君，它的名字叫愚昧。文化大革命將萬萬千千人推向愚昧的深淵，又使千千萬萬人遭受愚昧暴君的殘酷踐踏。
有一天，我拿回家一迭宣傳材料，其中有一份北京來的紅衛兵戰報，說北京大興縣殺害300多名四類分子，最大的80歲，最小的38天，有22家被殺絕。三哥讀了這份簡報，憤恨地指著牆上貼的毛像說：「將來總有一天，歷史和人民會向這位禍國殃民的暴君清算血債，否則天理不容！」
（選自《黑五類憶舊》第十一期，2011-03-01）