2023年12月，周燕玲在塞內加爾
「許多想做的事情，差一點就要完成了。」
三年前的夏天，23歲的周燕玲從法語專業畢業，轉身湧入「非漂」大軍。來的兩年時間裡，無論多麼辛苦和孤獨，她都堅持了下來。她所做的這一切，都只有一個目的——攢錢，然後逃離。
周燕玲出生於廣西山村，不算幸福的成長經歷，提醒著她，要逃走。於是，在剛剛步入大學時，她就做好了一個逃跑的計劃。她要賺很多錢，去法國留學，然後在離家足夠遙遠的地方找一份工作，再定居下來，過自由的生活，去追自己的月亮。
截止到今年3月，這個夢想看上去已經不需要太費力。周燕玲告訴朋友，自己再在非洲工作一年，就能存到100萬元。她堅持學習語言，還給一些學校提交了申請。她將自己養得堅韌又強大，說餘生只想追求自由，現在的自己很有底氣，「輕舟已過萬重山」。
誰也沒想到，一個多月前，致死率已下降到0.2%的瘧疾奪走了周燕玲的生命。在即將要抓到她的月亮時，這個勇敢的女孩倒下了。
1
2024年2月29日，周燕玲第三次啟程前往非洲。出發前，她語氣興奮地告訴好友鄧念念，自己只要再攢一年錢，就可以去法國留學。
鄧念念和周燕玲是大學室友，她們同為廣西外國語學院2017級的法語專業學生。去法國幾乎是班裡大部分學生的理想，周燕玲也在其中。然而，不是所有法專生畢業後的第一站都是巴黎。對很多人來說，非洲才是應許之地，「應屆生年薪30萬」，足夠誘人。周燕玲計算過夢想的「售價」，大約100萬元，3年就能攢出來。
2021年夏天畢業後，這個班級的學生分散進入各個行業，很多人做著和法語毫無關聯的工作。幾乎只有周燕玲還在堅持，工作之餘她背單詞、練口語、對比專業和挑選學校，最重要的當然是賺錢。為此，她獨自去了非洲。
周燕玲不止一次向朋友們談及她的願望——從並不幸福的家裡逃出去，去法國留學，最好以後能夠留下來工作，或者其他地方也好。總之，她要逃，去哪裡不重要。在非洲賺到錢的第一年，她甚至在網上查了許久的鶴崗買房攻略。
去年9月，周燕玲寫下一段話：目前的我是在做一個很大的白日夢，滿腦子都是怎麼往外面的世界跑，篤定遠方必有自己想要的自由快樂。
周燕玲的非漂生涯開始於2021年的夏末。談起周燕玲第一次去非洲的那天，好友左茜和鄧念念都想起一件事。周燕玲在山海關搭乘前往馬里的航班時，被1400元的託運費「卡住」。周燕玲急忙向兩人求助，分別借來1000元和400元。
那時候她們已經一個多月沒見過周燕玲了。在這之前，周燕玲收到寧波一家公司的offer，幾乎沒有猶豫，她就飛過去接受培訓，職位是海外銷售。左茜覺得，沒有人比自己的朋友更合適這份工作。「燕玲很會和人打交道」，她描述周燕玲有一種天然能吸引到很多朋友的魅力。
林然和周燕玲從高中起就一直聯繫密切，兩人差不多隔天就要聊一次天。林然當時對周燕玲的勇氣感到驚訝，對方從沒去過那麼遙遠的地方，但「說走，她就走了」。
2021年6月，周燕玲大學畢業。之後，她和鄧念念繼續住在大三時為兼職租下的房子裡。那段時間，兩人都為找工作忙得焦頭爛額。周燕玲找工作的認真和迫切，讓鄧念念印象深刻，「她起碼投了100份簡歷」。不過，鄧念念的記憶里，周燕玲很少有沮喪的神情，總是笑盈盈的。
在南寧找工作無果後，兩人轉戰廣州。鄧念念找到工作，周燕玲借住在她的出租屋裡。鄧念念去上班，周燕玲會提前做好早餐、打掃房子，然後投簡歷、面試。兩個女孩互相支撐著度過了畢業後迷茫的時光。
不久後，周燕玲收到深圳的一家外貿公司的offer，她興高采烈地打包為數不多的行李前往深圳。上班不到一周，周燕玲就有些不適應，工作強度大，公司包住，但宿舍位置偏僻。入睡並不容易，宿舍靠近機場，夜裡的飛機轟鳴而過，她在床上輾轉反側。
之後她辭職，重新找工作。她還是傾向於非洲的工作，掙得多。這樣的計劃，朋友們在大二時就聽周燕玲說起過。當時的他們很驚訝，她怎麼計劃得這樣長遠。終於在畢業夏天的末尾，周燕玲搭上了前往非洲的航班。
2021年9月8日，周燕玲在第一次飛馬里的飛機上
無論在非洲經歷什麼，有多難熬，周燕玲都沒有想過放棄。天氣太熱，周燕玲關上窗、打開空調，但躺在床上還是止不住流汗。「想往床上潑水」，她記錄自己在炎熱下的焦躁。
公司做布匹生意，她要開發客戶、幫助交易，實際上就是在一望無際的攤位中，挨家挨戶地推銷自己的產品。有時候碰上拖欠尾款的客戶，她要去追債。她身高1米64，去非洲後還瘦了不少。偶爾在追債前，她會尋求朋友的鼓勵。
周燕玲拍下過關於在非洲工作的畫面——天空很藍，樹木很有生機。但房屋破敗，很多屋頂仍有破洞，空氣中塵土飛揚，偶爾有飛馳而過的摩托車橫衝直撞。周燕玲清甜的聲音夾雜其中：好羨慕呀，到底是誰這麼有福氣？可以在這麼好的工作環境裡面工作、生活？有時候，她半躺在工廠外破舊的沙發上，渾身是土，調侃自己「完美融入當地生活」。
周燕玲曾告訴朋友：我在非洲的每一天都是去法國的夢想支撐著的。左茜很佩服，「她有什麼想做的事情，就一定會做」。她無法忘記周燕玲說自己即將觸到目標時候的興奮語氣，也替這位勇敢的朋友快要抓到自己的月亮而高興。
去年三月份的一天，周燕玲突然和鄧念念回憶起剛畢業的狀態，她們在幾個城市之間的來回奔波，說起找人借託運費的窘迫，又說起那時感覺日子是多麼的艱難。最後，她感嘆現在好起來了，「輕舟已過萬重山」。
2022年6月，周燕玲拍的馬里街道
2
即便隔著6個小時的時差，周燕玲也和國內的朋友維持著緊密的聯繫。在非洲，她能交流的人很少，上班下班，見的幾乎都是同一批人。她頻繁和朋友們分享自己的所見所聞，比如瑰麗的落日，在畫面里跳來跳去的小狗，自己買了一條新裙子，工作里的糟心事……
周燕玲在馬里所在的單位男同事居多，總是在吃飯或者閒聊時調侃她，教育她「一個女孩子不要總在非洲漂」，讓她早早嫁人。她不願意聽這些話，慢慢地不再和同事們一起吃飯，很少社交。不如意的工作氛圍下，周燕玲似乎有些痛苦。她常常失眠，經常需要藉助保健品才能入睡。去年秋天，承受不住的她選擇提前結束三年合同。
在她提離職的前半年，同事們得知她在攢錢去法國，總是調侃：「呦，人家要去法國了。」她不開心，這一切都只是計劃而已，她連英語都要開始重新學習，如果沒有考過，就會淪為笑柄。她將這些告訴國內的朋友們，也想著該換份工作了。她沒有想過放棄「非漂」，因為還差一年，她就存夠留學的資本了。
朋友們對周燕玲的印象幾乎如出一轍：要強，脾氣好，對朋友大方，很會為對方考慮等等。林然剛考上北方的大學，周燕玲擔心她沒有厚衣服，買大衣送給她。據朋友們講述，那時的她自己連伙食費都需要兼職去賺。左茜回想起來，覺得周燕玲應該是將朋友當作自己最重要的情感出口。
周燕玲會給朋友買零食、送禮物，記得每個人的生日。賺到錢後，她甚至還給兩名好友各送了一顆金豆。去年8月，她收到朋友們寄的特產和零食，她發文紀念：有人愛我，我就快樂。今年染上瘧疾的第二天，她還幫左茜收了螞蟻森林的能量。
2022年2月，周燕玲在馬里過新年
有一天，周燕玲手機摔壞了，附近維修價格不菲。就在前幾天，她主動向林然說可以借錢幫對方償還助學貸款的錢。即便手頭的錢挪去一部分修手機，她也還是借給林然一萬六千元。
2023年秋天，從馬里回國後，周燕玲又進入找工作的狀態。她給非洲許多國家投過簡歷，她嚮往有大海的地方，還給馬達加斯加一家企業投過。但左茜勸告她，馬達加斯加條件也許比較艱苦，兩人產生了一點小摩擦。但第二天，兩人又默契地和好如初。
找工作的同時，周燕玲跟分散在廣東、廣西、福建的朋友們各自約好時間，趕去朋友們所在的城市，一一和對方見面。「因為我們在上班，她（周燕玲）總是遷就我們的時間」，左茜說。
去年年底，周燕玲找到一份在塞內加爾一家中國超市的工作。面試她的是個年輕小伙子，承諾的薪資在她可以接受的範疇，工作內容是法語翻譯。但等她正式上崗後，薪資下調不少，工作內容則變得靈活而廣闊。她不僅需要翻譯，超市內清點貨物、收銀等活計也需要她來完成。
周燕玲開玩笑說自己遭到「詐騙」，不到半個月，她辭職再度返回國內。回國後，她又安排起自己的日程。她要去武漢參加法語考試，要去三峽高空彈跳，她還想去泰國旅遊……但最終，由於時間緊湊，她只去了三峽高空彈跳。
11月中旬的鄂西南已經有些初冬的氣息，周燕玲給左茜發來她高空彈跳的視頻：她站在台子上，幾乎沒有猶豫一躍而下。可能是因為緊張，也可能是因為冷風，她的身體有些僵直。左茜回憶起這個畫面會想，燕玲那時候在想什麼呢？她又想，高空彈跳不是可以重生嗎？可不可以再來一次？
2023年12月，周燕玲在塞內加爾住的房間環境
3
1998年9月28日，周燕玲出生於廣西玉林的一個小山村。高中好友林然去過她家所在的鎮子，對那裡的印象是偏僻落後。林然一直給她慶祝的是陰曆八月初五的生日，這是高中時候她從周燕玲口中得到的日期。但在日曆上，當年9月28日對應的是陰曆八月初八。
2023年的夏天，周燕玲突然想看看星盤，這需要具體的出生時間。她給久不聯繫的母親打去電話，發現母親告知的陰曆生日和陽曆生日對不上，便多問了幾句。母親聽後開始斥責她不懂事，並突然說起父親已經放棄她。
這件事被她記錄下來，她在末尾寫道：（我）很早就對親情脫敏了。要麼把戶口本拿出來，要麼走出去，我只有這兩個選擇。「回頭」是在拿刺刀扎自己，是一條通往深淵的不歸路，我不願走了。
去年11月，周燕玲從馬里回國後，她猶豫過要不要回國找個城市買房，便向家裡要戶口本。母親聽後立刻警覺地問到：你是不是要買房了？要買的話，離家裡近一點。周燕玲向朋友們解釋：「他們覺得我買得近一點，房子將來就是我弟弟的。」
高二的一次家長會，林然見到了周燕玲的母親。在教室里，這名母親突然開始訓斥女兒。時隔多年，林然已經想不起來什麼原因，「我只記得她媽媽講話很粗暴」。在那之前，林然很難想像這些髒話會出現在家人之間的溝通中。
大學時期的節假日，周燕玲幾乎從不回家，永遠獨自「留守」宿舍。她也很少給家裡打電話，電話響起後說不了幾句，就會吵起來。掛了電話，她總是情緒低落。有一次，周燕玲想要申請貧困補助，要向學校證明家裡是建檔立卡貧困戶，只需要家人幫忙拍下相關材料的照片。但她撥通電話，解釋一通之後，只得到一頓數落。
周燕玲是家中的長女，還有一個妹妹、一個弟弟。大一時，也可能是大二，周燕玲跟母親打了一通電話。母親在電話里告訴她妹妹已經嫁人，大約是十六七歲的年紀。她掛斷電話後有些憤然：「我妹結婚都不告訴我。」朋友們由此猜測，她和妹妹關係並不好，據說互相連微信都沒有加。
大學時，家裡給的錢完全無法支撐周燕玲生活。為了可以免費吃飯，她在學校食堂兼職打菜。不上課時的周燕玲總不在宿舍，她幾乎不參與室友之間的聚餐。她發一天傳單，跑幾十棟教學樓，賺幾十塊錢，還去教培機構當助教。賺錢才能逃離原來的生活，這幾乎是她的信念。
大三那年，碰上新冠疫情，為了兼職方便，周燕玲在校外租了一間小房子。幾個好朋友偶爾會去她的屋子裡煮火鍋，她們多次談起未來的規劃。很多次，周燕玲都說要自立門戶。
周燕玲的男友朱凱記得，女友告訴自己，家裡前些年蓋了新房，沒有她的房間。妹妹結婚後，她只好獨自住在老房子裡，不和爸媽一起吃飯。她有一個小鍋，用來解決三餐。鄧念念回憶起周燕玲的全部身家，有些心酸，「她連水杯什麼的都算上，也才三個包裹。」
周燕玲向朋友提到過，大學階段，父母知道她在外兼職後，經常要求她給弟弟買各種東西。弟弟則在微信上聯繫姐姐，讓她幫忙寫作業。這樣的情況在她工作後變得更加頻繁。左茜知道去年的某一天，周燕玲的弟弟向她發消息說想要一部手機，價格900多元，她拒絕，並將對方斥責一頓。
朱凱和周燕玲是前同事，交往不到一年。他的印象里，女友很少提及自己的家庭。在交往前，他就知道有一個應屆女孩選擇做「非漂」，並且已堅持很久，當時他就覺得這個女孩真夠獨立。
周燕玲最初吸引朱凱的是她的笑容。她平時扎低雙馬尾，會染大膽、鮮艷的發色。她愛笑，一笑，眼睛就彎成兩隻月亮。朱凱覺得，這一定是個陽光開朗的女孩。
在愛情里，周燕玲有些粘人，很多時候表現得缺乏安全感。去年在寧波的一天，兩人在海邊散步看日落。途中朱凱接到一個客戶的緊急電話，他有些著急，就加快了步子走在前面。20分鐘後，他結束了這通電話。他轉過身，發現女友在生悶氣，臉色並不好看。
還有許多這樣的瞬間，比如沒有及時回復消息，講話語氣冷淡了些等等。他發現自己曾經認為的獨立的女孩，原來情感上這樣細膩。他嘗試過將周燕玲帶入他的交際圈，也想認識周燕玲的朋友，遭到對方拒絕。左茜猜測，也許周燕玲認為戀愛並非多麼穩定的關係。
隨著交往的深入，朱凱發現周燕玲對親情似乎很淡漠。畢業三年，周燕玲從未回過家。今年過年，周燕玲留在寧波和男友一起過節。朱凱回憶起來，周燕玲沒有表現得多麼期待，只和過去無數個日子一樣平淡。節前，他提議女友回家看看，對方則一口否決。
周燕玲在老家的小屋子裡有些書，女性主義書籍和文學小說偏多，她看福樓拜、看上野千鶴子，看波伏娃……有一次，已經嫁人的妹妹回到娘家。她突然開始環視姐姐的房間，詢問有哪些書可以拿去賣掉。姐姐說，不行。
4
今年過年後在剛果（金）的工作，算是周燕玲目前最滿意的工作。職位是法語翻譯，相比於曾經每天頂著烈日在庫房和市場來回跑，這份工作輕鬆得多，她只需在辦公室辦公，與新單位的同事們也相處和諧。看上去，一切都要好起來了。熬過這一年，周燕玲就能攢夠100萬。
3月24日，朱凱正在出差，忙著見客戶，女友發來消息說自己發燒到40多度，但醫務室的人還在工地上。由於匆忙，他簡單安慰幾句後，繼續投入到工作當中。當天，周燕玲發了一條朋友圈：發燒到40度。
25日，周燕玲確診惡性傷寒瘧疾，說自己正在打點滴。朋友們並未過多擔心，周燕玲曾經得過兩次瘧疾，症狀均為輕微。國內時間26日凌晨，周燕玲說自己打了青蒿素，已經退燒，但身體還會打顫。她安慰朋友們：「醫生說不會死。」
不過，在回復朱凱信息時，她將痛苦描述得更為具體：「我在掛點滴」「吃不下飯」「胳膊浮腫」「感覺自己快要死了」。到27日下午，周燕玲在好友群里簡單回復自己有過嘔吐，嗓子變得沙啞。之後，朋友們的手機就再也沒有周燕玲的消息傳來。
大概從那個時候起，一些不祥的預感慢慢在幾個朋友心裡蔓延，但她們不敢想太多。31日，鄧念念和林然分別接到公司打來的電話，她們兩個是周燕玲設置的緊急聯繫人。公司表示希望她們能夠幫忙聯繫父母，幾個女孩把能想到的辦法都試了一遍，無果。
4月1日，公司表示已經通過派出所聯繫上周燕玲的父母。4月2日，公司告訴林然，周燕玲已於當天去世。隨後，幾個好朋友被告知家屬和公司已經談妥後事和賠償事宜。他們一時間不願意相信這個噩耗，「這麼好的人，怎麼會呢？」
後來，朱凱打聽得知，周燕玲所在公司當時提出兩個方案。第一個方案是希望周燕玲的父母能來她生前工作、生活的地方看看，比如宿舍、辦公場所、醫療施設等，可以在當地舉行葬禮。公司安排簽證、機票和酒店，但被家屬拒絕。
第二個方案是如果家屬不願意去剛果（金），公司將聯合當地警方以及大使館一起對遺體進行處理，並且舉辦追悼會。最終，公司在家屬的同意下，將周燕玲的手機、首飾、銀行卡等貴重物品運送回國，把骨灰撒進了剛果河。
周燕玲曾描述自己像一隻漂泊的船，她的個性簽名是：到有岸的地方去。但在生命結束時，她沒有回到岸上。
5
周燕玲去世後，朱凱總是想起來一個畫面，他們一起去徒步，周燕玲走在前面，突然轉過身來望著他笑。他決定在寧波找一座寺廟，為女友請個牌位，好讓朋友們有地方可以祭奠她。5月4日，朱凱完成了這件事。
5月6日，鄧念念和大學室友一起去寧波祭拜，她們給周燕玲帶了她生前愛吃的辣條和螺螄粉。周燕玲的同事曾經提到，她生病後曾迷迷糊糊說出自己想吃螺螄粉。左茜和其他朋友打算過段時間去寧波，將周燕玲留在自己家裡的物品帶一部分過去，但像畢業證一類的物品，她打算自己留著。
最近南寧頻繁大雨，夜裡雷鳴不斷，左茜總被驚醒。醒來後，她呆呆地坐在床頭想起自己的朋友，她想起很多事情。比如，上大學時兩人選上拉丁舞課，但誰也不會跳，心思都花在偷拍對方丑照上；比如，周燕玲上口語課對自己發音不自信，偷偷躲起來練習的背影；再比如，周燕玲給自己定製的首飾，下單的各種零食、甜點。
每每想到這些，左茜就開始鼻頭髮酸，她反覆翻看自己和周燕玲的聊天記錄。她甚至琢磨出另一個故事版本，在不願面對的時候拿出來自我安慰——燕玲也許已經完成自己的理想，不想再與曾經的一切有所牽連，所以故意放出自己死亡的消息。要真是這樣就好了。
周燕玲許多想做的事情，差一點就要完成了。
2021年8月10日，周燕玲告訴左茜，自己要在2024年的夏天去巴黎看奧運會；
2023年9月28日，25歲生日，她把前一年寫給自己的生日祝福截圖下來。她說，要快樂、要自由、要堅持做自己，要勇敢去做自己想做的事情；
今年2月15日，周燕玲認真詢問林然養一隻小狗的成本。在馬里，她曾和同事們一起餵養了一隻叫旺仔的小狗，後來小狗因病去世，她很想再養上一隻；
3月22日，就在生病的前兩天，周燕玲許願要去爬吉力馬札羅山，要去看動物大遷徙。
周燕玲頻繁記錄自己的心境和感受變化，在她留下的文字裡，與自我和解的內容占了很大一部分，「夢想」「自由」「經濟獨立」等字眼反覆出現。
去年9月20日，她寫下一段話：我抓不住這個世界的任何一寸，就像這個世界也同樣抓不住我；我無牽無掛，我絕對自由。
（應受訪者要求，文中鄧念念、左茜、林然、朱凱為化名）
文｜吳向