昨天看到一篇文章——《當他們讚美「無私母愛」時，做母親的就要警惕了》，頗有感觸。
我在朋友圈裡寫了幾句：「一個社會好不好，我有一個判斷標準：看它鼓吹什麼。如果動不動一點小事就鼓吹普通人去犧牲，肯定是既得利益者有所圖謀需要炮灰，如果鼓吹無私母愛，將之絕對化，肯定是有既得利益者在推卸社會責任（比如福利、教育和醫療）。如果讚美苦難，那肯定是絕大多數人正在為了少數人的利益而吃苦……」
最讓我有感觸的是文中的這段話，寫得真好：「什麼樣的母愛才是好的呢？其實就跟所有的愛一樣，要帶有一定的鬆弛感。愛對方的時候也知道愛自己，將對方引向光明的時候，自己也活在光明中。當所愛的人遇到危險的時候，可以豁出生命去保護所愛的人，但不會把自我消融於對方之中。給對方空間，也給自己空間。會愛人，也會愛己。」
母愛當然有偉大的一面，但將之神聖化和絕對化，既不合乎事實（畢竟現實中確實存在許多並不負責任的母親），也不合乎邏輯。
即使完全「無私」的愛真的存在，對人類而言也未必是好事。真正有生活經驗的人應該都明白，不管什麼感情，過分濃烈和「無私」，帶來的往往是窒息壓抑甚至悲劇。所謂物極必反，就是這個道理。
很多人都說，中國人活得太累了。有人曾經這樣總結自己的一生：小時候為了父母的期望拼命學習，大學畢業為了滿足父母的要求而尋求穩定工作；學生時代聽從父母囑託壓抑自己的感情，但一畢業就為了讓父母安心，在催婚聲中嫁給一個自己可能並未真正考慮清楚的人；然後就是為孩子而活，就像自己的父母一樣，為孩子的學習乃至人生付出全部，直至老去，自己捨不得吃捨不得穿捨不得用，把一切都留給孩子。
CDT檔案卡
這是無數中國人的一生，會帶來「無私」的評價和各種自我感動，但它真的不算「好的人生」，甚至連「正常的人生」都算不上。
許多習慣以極端思維衡量一切的人，此時會砸過來一句「難道只顧自己，毫無責任感就對了嗎？」
問題就在這裡，他們對一切事物的衡量都是非黑即白的，在他們眼中，人生只有兩種：一是為他人而活，為子女付出一切，另一種就是毫無責任感，什麼也不管。
他們可能忽視了一點：在這個世界上，絕大多數的正常社會都不是這樣的。在正常社會裡，絕大多數人不管貧富，都有自己的人生（我不否認窮困的存在），他們也會養育孩子，盡力為孩子提供好的條件，應對不同社會環境下的要求，為孩子未雨綢繆，但這並不耽誤他們自己也做一個正常人，在可承受範圍內享受正常的人生。
「為自己而活」與「責任感」，從來都不是水火不相容的兩個詞。但在中國社會，「為自己而活」背後的「自我」或者「個人主義」元素，會被許多人自動認定為貶義，等同於不擇手段的「利己」。這種曲解的根子在於中國文化對個人乃至私域的漠視，所以對於私權並不在意。注重集體利益是中國價值觀的主流，傳統文化始終強調群體意識和人的社會性，強調社會對個人的約束。
對個體的漠視，很容易衍生對個體權利的侵犯。比如中國家庭很常見的逼婚與逼生孩子，都是打著「為你好」的無私旗號。如果一個人不能接受這種逼迫，往往就會被指控為「自私」，聽到類似「我一把屎一把尿把你拉扯大，你不快點結婚生孩子，我死了都不會瞑目的，你怎麼這麼自私」的控訴，但這顯然不是自私，僅僅是對自身權利的捍衛而已。
將「自我意識」曲解為「自私」，實際上是對「自我」這個概念的極度恐懼。這種恐懼是巨大的悲哀，因為很多人一輩子都不知道「自我」為何物。
所謂自我，是尊重內心選擇，不剝奪他人權利和自由，自給自足，認清自己；所謂自私，則是索取和剝奪他人權利和自由，缺少獨處能力，需要通過他人來滿足自己。由此可見二者的區別有多麼大。一個社會的大多數人不能為自己而活，最大的問題就是會讓整個社會喪失邊界感。
以讀書為例，幾乎每個家長都會告訴孩子「學習是為了你自己」，這句話當然是對的。但有多少家庭能真的做到這一點呢？太多家庭在子女的學習中加入了不該有的東西，比如父母的面子，讓一代代人反感的「別人家孩子」便是例子。父母的過度期望，或者將自己曾經的遺憾投射於孩子身上，是無數家庭悲劇的來源。至於過分剝奪孩子的快樂，甚至為卷而卷，早已是一種時代病。它固然有社會成因，推著每個人往前走，但「沒有問過孩子是否願意」仍然是家庭常態。
即使成年後，中國人的人生也很難與「自我」「自主」扯上關係。比如找工作，是追求穩定還是要理想，堪稱中國家庭的永恆命題。這兩年考公熱，甚至成為畢業生的首選，看似實現了代際之間的觀念統一，但說實話，它更多是年輕人的無奈與老一輩思維慣性的合流，並不意味著觀念上的真正統一。
結婚生子更是重災區，逼婚逼生孩子，本質上就是對「自我」的剝奪。中國家庭最常見的「我辛辛苦苦把你拉扯大，你還不結婚生孩子，你對得起誰」是典型的道德綁架，但卻被許多人視為理所當然。草草結婚釀成的悲劇，即使在現實中發生再多次，當事人的父母也不會真的檢討自身。至於生孩子和「必須生個男丁」，往往伴隨著「女人就像母雞，不下蛋就沒有用」的陳腐觀念。
有人會說，父母是無私的，他們根本不要回報。這句話顯然過於絕對化，而且，即使是那些真的不要物質回報的父母，也不意味著不存在問題。當父母為了孩子付出一切，完全喪失自我時，帶給孩子的巨大壓力是無形的。父母越是強調不要任何回報，孩子內心往往就越是壓抑，繼而會主動選擇在各種人生大事上違心進行迎合（這實際上也是許多父母內心期望的「回報」）。
無數中國家庭都有過這樣的悲劇：子女一直生活在父母的期望中直至崩潰，但父母又覺得自己很冤枉，因為自己在物質上極其無私，並不要求物質回報，所以覺得孩子不領情。其實，這是因為雙方對「回報」的認知並不一樣。
中國家庭的「付出」和「回報」往往只注重物質層面，簡單來說就是「錢」，對於精神一向缺乏呵護。為什麼當下許多面對升學壓力的孩子，會在父母無微不至的照顧下精神崩潰？這種壓力並非僅僅來自學校，而在於「我們辛辛苦苦，你要以好成績回報我們」的潛意識壓力。
長期以來，「為他人而活」占據著中國社會的道德高地，但它恰恰阻礙了社會走向文明——連一個為自己負責的正常人都做不到，社會又談何正常呢？
在大多數中國家庭，都充斥著類似的場面：父母無比節儉，對自己的吃穿用極為苛刻，對孩子則非常捨得。許多人認為這是無私奉獻，卻忽視了它帶來的無數負面影響——過分節儉和自我苛刻其實會傳遞給下一代，左右他們的觀念；孩子會覺得一切理所當然，反而失去對愛的感知；過於強調物質上的積累，但精神上的貧瘠才是對孩子最深刻的影響。
最後一點最為重要，許多中國人對養育兒女的理解其實只有一個字——錢。他們認為，只要經濟上能支撐，就能讓孩子吃好，接受正常教育，以後有好的出路，即使暫時沒有出路，家裡的積累也能夠幫助孩子。
錢固然重要，但精神層面的東西才是最重要的。我很久以前就說過，我寫作和出書，除了自己喜歡之外，還有一個目的是讓自己的孩子在很多年以後，能有途徑感知到父親曾經的努力和對世界的認知。這是一種精神的傳遞，是錢無法代替的（這句話並不是說我不打算賺錢，極端思維者退下吧）。
一個人不懂得「為自己而活」，正意味著對自我精神層面的忽視。一個忽視精神的人，又能真的給孩子留下什麼呢？
一切物質的東西都是脆弱的，甚至會有煙消雲散的一天，但一個過好自己這一生、同時懂得愛之邊界的人，會讓孩子感受到真正的愛，也懂得如何去愛、如何面對人生。