歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
本期節目，我們將選讀過去一周引起輿論關注的三篇404文章。
一、何加鹽｜中文網際網路正在加速崩塌
5月22日，微信公眾號「何加鹽」發布文章《中文網際網路正在加速崩塌》。
作者在該文中提出1998年至2005年期間，「幾乎所有在那個年代曾經紅火過的中文網站，如網易、搜狐、校園BBS、西祠胡同、凱迪貓眼、天涯論壇、校內網（人人網）、新浪博客、百度貼吧、以及大量的個人網站等，在一定年份之前的信息都已經完全消失不見了，甚至大部分網站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪網，還能找到一些十幾年前的信息，但也是極少數的寥寥幾條，其他99.9999%以上的內容，全都消失了。
大家都沒有意識到一個嚴重的問題：中文網際網路正在迅速崩塌，移動網際網路出現之前的中文網際網路內容，已經幾乎消失殆盡。
我們原以為，網際網路是有記憶的，但沒有想到，這種記憶，原來是像金魚一樣的記憶。」
文章一經發布便被廣泛傳播，並引發網民大量討論。很快，該文便因提及中共當局的網絡審查制度而遭到刪除。
原文中還寫道：
如果我們在百度上搜索「馬雲」這兩個字，把時間設定在1998年到2005年，能搜出來的信息，大概有多少條呢？是1億條，還是1000萬條，還是100萬條？
我在幾個群問過，大家普遍的猜想是，應該是百萬或者千萬的級別。畢竟，網際網路信息如此浩如煙海。馬雲作為那個時代的風雲企業家，在網上留下的痕跡肯定是非常多的。
但實際上能搜出的全部結果如下：
用百度搜索，選定日期範圍為「1998年5月22日到2005年5月22日」，含有馬雲的信息，總共是1條（2024年5月22日數據）。
而僅有的這一條信息，也是虛假的。點進去會發現，文章的發布時間其實是2021年，不屬於上面限定的時間段，只是不知怎麼回事，它被莫名其妙地搜索出來。
也就是說，如果我們想要了解那一段時間關於馬雲的經歷、報導、人們對他的討論、他的講話、公司的發展史等等，我們能得到的有效的原始信息量，是零。
……
這兩年來，我有一個非常明顯的感覺：網上能找到的原始資料，每年都以斷崖式的速度在銳減。之前還能看到一些原始的報導，後來慢慢沒有了；之前還能找到主人公的演講或者他們寫的文章，後來慢慢找不到了；之前還能看到很多採訪或對談的視頻，後來慢慢消失了。
似乎有一個吞噬網頁的怪獸，它沿著歷史的時間線，從過去向著現在吞噬，先是小口小口，然後大口大口，把中文網際網路的一切內容，以五年、十年為單位，一口吞掉。
等我們回過神來，會發現，在移動網際網路之前曾經存在過的中文網際網路的一切，不管是入口網站、機構官方網站、個人網頁，還是校園BBS、公眾論壇，還是新浪博客、百度貼吧，還是文件、照片、音樂、視頻等，都已消失不見。
我們曾經以為網際網路可以保留一切，但結果是一切都沒能保留。
……
總體而言，網際網路信息的監管，是從無到有，從寬到嚴，從嚴到更嚴的過程。以前可以合法存在的內容，後來不符合監管要求了；或者是以前可以灰色存在的內容，後來被定義為黑色了。這些內容都會直接被咔嚓掉。
還有一些是隨著時代的變化，輿論的兩極分化越來越極端，以前「只道是平常」的內容，在後來的輿論環境中顯得非常尖銳、敏感，儘管不違法，但是可能激化矛盾，形成混亂，監管方也有可能會要求處理掉。
除了官方部門之外，憤怒的網友，也時時充當著輿論監管員的角色。他們會翻出十幾年前某人無意中說的某句話，揪著不放，把人網暴至「社會性死亡」。
但監管上最重要的影響，還不是監管部門的處理或憤怒網友的攻擊，而是它們會造成公司與個人的「自我審查」。
因為誰也不知道，網站上存在的哪一條內容，某人曾說過的哪一句話，會不會在若干年後，給當事人帶來滅頂之災。最好的辦法，就是直接把這些潛在的「定時炸彈」全部清除，也就是把網站關掉或者把內容全部刪除。
二、建設性意見｜以色列總理被國際刑事法院申請逮捕？新華社可太貼心了……
5月20日，國際刑事法院（ICC）就以色列總理內塔尼亞胡、以色列國防部長加蘭特，以及三名哈馬斯領導人涉嫌戰爭罪申請逮捕令。
然而，在中國官媒新華社轉發報導的新聞中，僅僅提及了國際刑事法院對以方的逮捕令，直接省略同被申請逮捕的哈馬斯領導人。
對此，微信公眾號「建設性意見」作者項棟樑發布文章質疑嘲諷新華社這一「刻意為之」的新聞報導。
文章中寫道：
同一個新聞，新華社考慮到中國讀者的感情偏向，怕大家在520這個歡樂祥和的日子裡不開心，特別做了編輯處理，把哈馬斯領導人涉嫌戰爭罪被申請逮捕令的這部分剪裁掉了。不得不說，真是太貼心了，不愧為官媒之首。
當然，我也是很貼心的，我也可以提供一些補充信息給大家參考。
首先，申請逮捕令不等於批准了逮捕令。
你還別說，國際刑事法院是真有權力批准逮捕一國元首的，能不能抓到人是一回事，單從法理層面講他們可真是管得了、並且是唯一管得了戰爭狂人的機構。
上一個被國際刑事法院動真格發布逮捕令的國家元首，是俄羅斯總統普京，他因發動侵略烏克蘭的戰爭，於2023年3月被國際刑事法院批准逮捕。當然，至今並沒有抓到人。
此次以色列總理和哈馬斯領導人所遇到的情況和普京略有不同，他們是被申請逮捕，目前還沒有經法院合議批准。
從現實的角度來看，同時以戰爭罪申請逮捕哈以衝突雙方的領導人，這更多是國際刑事法院的表態與呼籲：
一方面是向全世界表明姿態，哈以衝突已造成嚴重的人道主義災難，雙方領導人對此都負有責任。另一方面是向哈以雙方領導人喊話，呼籲他們儘快和談止戰，結束戰爭給平民帶來的災難，再不和談我們就真的批准逮捕了。
那麼問題來了，既然國際刑事法院同時申請逮捕哈以雙方領導人，為什麼新華社只報導其中一邊呢？
還有一個我不太敢問的問題：
之前，這麼久以來，新華社的國際新聞報導……
算了不問了，保號要緊。
一點建設性意見：國際新聞，最好還是看真正的新聞機構的報導。
三、李三一的零碎理論｜中國傳媒大學近期之怪現狀
5月25日，中國傳媒大學著火，就讀於該校的微信公眾號「李三一的零碎理論」作者發布文章，以「新聞人」的視角質疑中國傳媒大學對火災事故的掩蓋。
文章寫道：
就在五月二十五日，在北京陰冷的雨天的凌晨，一股濃煙再次在中國傳媒大學升起。半年以來，中傳已經燃氣了三把大火。整部《三國演義》，也不過烏巢赤壁夷陵三把火，你傳的風水確實遠在其他211之上。
迴旋鏢紀元三年，你傳終於發布了官方通告。無愧於中國傳媒大學之名，其筆法之水準堪比重慶警方。你傳在小紅書上的相關話題更是難尋蹤跡。
住在八十年代的復古式公寓裡，六到八個人聚居在不如大多數四人間大的商務空間裡，火災想必是必然會有的事情。不過學校給食堂外面加裝3D大屏，在平地上建橋，修建現代化的新辦公樓，安裝孫悟空都想鑽進去的大石頭，想必對於宿舍的翻新也早已提上了日程。想到自己等到通知就能住進21世紀水準的宿舍，不由得在自由的空氣和土地中感謝領導。
當然，我們用答歷史題的術語來講，從一定程度上講——尤其是對於新聞人而言——這種事情還是有著豐富的啟示與意義。我們看到了在這種惡性事件下，熟讀馬克思主義新聞觀的傳媒領導們是如何運用無形的大手讓學校全身而退，讓我們這些初入新聞行業的小登知道了新聞學的魅力所在，以及新聞學應當如何服務於該服務的人。偉大，無需多言。唯一的遺憾便是，這件事如果寫成深度報導會相當精彩，可惜期末作業沒辦法寫這個。
相較於絕大多數人的尖銳批判，我似乎沒有太多想要去批判的。還是那句話，我們是平民老百姓，那些好事是輪不到我們的。在迴旋鏢紀元，最重要的事情就是獨善其身，在迴旋鏢一次次打來的時候，我們會看見某些群體被撕下人皮後的模樣。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。