「一名男子隻身一人盯著一排坦克的畫面，永遠銘刻在我們的集體記憶中。坦克前的那個人仍持續提醒著我們，中國普通公民為了尊嚴和自由，不惜冒著生命危險的英雄氣概。」美國眾議院前議長佩洛西6月3日表示。
周二（6月4日）是六四事件35周年紀念日。這張「坦克人」照片是經典的，成為六四天安門廣場鎮壓事件的標誌性畫面。
1989年6月3日晚，在中國大學生和工人舉行近兩個月的抗議活動，要求加快政治改革並杜絕腐敗之後，中共武裝部隊車隊進入北京市中心清場。這是一場血腥屠殺，目擊者稱坦克碾過手無寸鐵的抗議者，士兵向人群無差別地開槍。
直到今天，這場大屠殺仍然是中國大陸最敏感的政治禁忌之一，所有提及此事的言論都受到嚴格審查。紀念活動可能導致監禁。中共官方從未公布死亡人數，但外界估計死亡人數在幾百到幾千之間。
「坦克人」照片由當時的美聯社攝影師傑夫‧懷德納（Jeff Widener）拍攝，拍攝過程記錄了當時的緊張和恐懼氣氛，包括如何將設備和膠捲避開當局檢查等。當時，中共政府拼命控制向世界傳播的信息，並試圖阻止所有美國新聞媒體從北京現場直播。
CNN網站6月4日刊文，摘選《任務中國：美國記者在中華人民共和國的口述歷史》（Assignment China: An Oral History of American Journalists in the People’s Republic）一書中的內容，作者是CNN在六四鎮壓期間的北京分社社長齊邁可（Mike Chinoy）。齊邁可當時在北京，從俯瞰現場的陽台上現場直播，並在這一歷史性事件期間和之後與目擊者交談。
攜帶設備潛入北京飯店
那是1989年6月5日星期一，鎮壓開始後的第二天，美聯社駐北京圖片編輯劉香成（Liu Heung Shing）請懷德納幫忙從北京飯店拍攝中共軍隊的照片——那裡是俯瞰天安門廣場的最佳位置，當時廣場已處於軍事控制之下。
懷德納一周前從美聯社曼谷辦事處飛來協助報導，他之前告訴CNN，鎮壓開始時他受傷了——頭部被石頭擊中，並因流感臥床。但他出發了，把攝影設備藏在夾克里——一個口袋裡裝著一個400毫米長鏡頭，另一個口袋裡裝著一個增倍器，內衣里裝著膠捲，身後口袋裡裝著相機機身。
「我騎車去北京飯店，地上只有廢墟和燒焦的公共汽車。」他說，「突然間，四輛坦克駛來，車上坐著手持重機槍計程車兵。我騎著自行車，心想我真不敢相信自己在做這樣的事。」
「我聽說其他記者的膠捲和相機被沒收了。我不得不想辦法進入酒店。」他補充道，「我看著黑暗的大廳，看到一個西方大學生。我走到他面前，低聲說，『我是美聯社的，能讓我上你的房間嗎？』他馬上就明白了，說『當然可以。』」
那個年輕人是柯克‧馬森（Kirk Martsen）——一名美國交換生，他偷偷把懷德納帶進他六樓的酒店房間。
從那時起，懷德納開始拍攝飯店下面道路上駛過的坦克——有時他會聽到鈴聲，他表示這是一輛載著屍體的推車經過，或者有受傷的人被送往醫院。
拍攝坦克人
其他記者也在酒店，包括CNN駐美攝影師喬納森‧謝爾（Jonathan Schaer），他飛到北京支持疲憊不堪的同事。他在CNN酒店房間的陽台上架起一台攝影機，整個周末，CNN一直在那裡直播鎮壓行動的現場報導。
「另一位攝影師說，『嘿，看看坦克前面的那個人！』我就把鏡頭拉近，開始錄影。」謝爾回憶道。
「當車隊停下來，那名男子擋住坦克時，他們試圖通過向他頭頂上方射擊來嚇跑他。向他頭頂上方射擊（的方位）基本上就是我們（酒店所在）位置。子彈離得太近了，你可以聽到它們呼嘯而過。」謝爾說。
在馬特森的房間，懷德納站在窗邊，準備拍攝沿路駛來的坦克車隊，這時「一個拿著購物袋的人走到（坦克）前面，開始揮舞袋子」，他說。
坦克停了下來，試圖繞過那個人。那個人跟著坦克移動，再次擋住坦克去路。在對峙期間的某一時刻，那個人爬上領頭的坦克，似乎在和裡面的人說話。
但懷德納遇到了一個問題——場景太遠了，他的400毫米鏡頭無法拍攝。他的增倍鏡放在床上，他面臨一個選擇：是否應該去拿增倍鏡，冒著在這寶貴幾秒鐘里失去鏡頭的風險？
他抓住了機會，把增倍鏡放在相機上，他說，拍了「一、二、三張照片。然後就結束了。」
「一些人來了，抓住了這個人，然後跑開。我記得坐在窗戶旁邊的小沙發上，學生（馬特森）說，『你拍到了嗎？你拍到了嗎？』我腦海里有個聲音說，也許我拍到了，但我不確定。」他說。
送出拍攝照片和視頻
劉香成接到懷德納的電話後，立即發出指示：捲起膠片，去大廳，讓那裡眾多外國學生之一把它帶到美聯社辦公室。
懷德納照做了，讓學生騎著自行車離開，膠捲藏在內衣里。四十五分鐘後，「一個扎著馬尾辮、背著背包的美國人拿著美聯社的信封出現了。」劉說。
他們迅速沖洗膠捲，「我看了看那一幀——就是那一幀。把它發出去了。」劉說。
CNN攝影記者謝爾最初也沒有意識到他們在錄影帶上抓拍到了什麼。當時電子郵件還不能處理大型視頻，所以CNN使用了一種「可以發送視頻的小玩意……索尼給我們試用的原型」，謝爾說，這個小玩意花了一個小時掃描一幀視頻並通過電話線發送。
所以謝爾他們發送了五幀，複製了錄影帶並將其發送到北京機場，在那裡他們招募了一名遊客將錄影帶到香港。
幾家媒體拍攝了「坦克人」照片，但懷德納的照片被使用得最多。這張照片登上世界各地報紙頭版，並於當年獲得普立茲獎提名。
懷德納說，直到第二天早上，他來到美聯社辦公室，發現來自世界各地的觀眾和記者發來的信息，他才知道這張照片產生如此大的影響。
直到今天，世界仍然不知道坦克人是誰，也不知道他後來發生了什麼。但他仍然是個人對抗中共國家強權的有力象徵。