為了應對日益乾癟的口袋，地方的創造性從未如此澎湃。
一邊是降降降！一邊是急急急！今年1-4月：
全國一般公共預算收入為80926億元，同比下降2.7%；
全國稅收收入為66938億元，同比下降4.9%；
國有土地使用權出讓收入10536億元，同比下降10.4%，比四年前下跌超萬億。
當漲價潮席捲神州大地，更多地方都藏不住了，種種創新舉措都在有利可圖的地方開始出頭——
廣告賣不動怎麼辦？拆！
房子賣不動怎麼辦？拆！
土地賣不動怎麼辦？拆！
隨著緊日子的到來，精打細算賺小錢的「拆售時代」，突然降臨了！
「拆哪兒」又翻開新篇章。每一個看似不相關的普通人，都能出一份力，為旱到冒煙的大地提供一份養料。
一場巨大的連鎖反應，已經開始。
有沒有發現，全國地鐵都在瘋狂大拍賣，廣告率先「拆」了。
如果你搭乘廣州地鐵，會看到這樣花花綠綠的「小廣告」，幾乎把地鐵站玩成了「人民公園」、「相親角」與線下版「Boss直聘」。
什麼時候，象徵著大城市高大上基礎設施、現代化通勤的地鐵，變得這麼「接地氣」了？
仿照《風騷律師》的律師個人海報
一路走在地鐵里，仿佛迎頭撞上無數人的生活切片：
在「單身時代」勇敢追愛的00後
年輕女孩順利畢業走向社會的歡喜憧憬
自信滿滿的應聘者曬出「零散的前半生」
「下一站有車有房」的生日美好宣言
「給i人老公億點點震撼」的合家歡幸福時刻……
你猜猜，在地鐵里做一條這樣的廣告，需要花多少錢？
答案可能讓你大跌破眼鏡——不要9萬9，不要9千9，只要999，就能投上三天！
在廣州地鐵做一條個人投放廣告，標價是：
380元/3天的分時銷售電子屏
666元/5天的12封燈箱
999元/3天的全天輪播電子屏……
不到千元，賺足眼球，這樣太便宜了吧！難怪一時鋪天蓋地，都快被玩壞了。
二線城市的地鐵，就更「物美價廉」了。譬如合肥，1000元甚至可以放上28天，極其划算。
要知道，以前地鐵廣告可不是那麼「親民」的，畫風就一個字——貴。
@Vista看天下指出，以北京地鐵的商業投放為例，一個12封燈箱租用4周的價格從12萬到4萬2不等。雖然實際會給出不小的折扣，但最低也得過萬才能搞定一個。
在實際操作中，商業廣告大多都是將整個出站口的展廳打包售賣，價格只會更高。
為什麼放著好好的貴价商業廣告不做，各路地鐵要跑去做低價零散的個人生意？
背後原因，是「甲方爸爸」們的廣告需求，已經不夠用了。
過去三年，中國地鐵從8708的營運里程，飆漲到23年底的10165.7公里，漲幅高達16.7%。
與地鐵規模成反比的，是廣告的上刊率正逐年下降。2023年地鐵平面媒體的上刊率僅有48%，跟三年前相比，下降了四個百分點，為三年裡最低。
這意味著，此時此刻蔓延大國地表過萬里程地鐵，其廣告位超過一半都是空的。
今年前四個月，地鐵廣告還在一路下跌。
數據來源：央視市場研究CTR媒介智訊 Ad Cube 廣告資料庫
形勢之嚴峻，業內有專業人士撰文指出，當今地鐵廣告的降價之風，以及流標之風盛行，以至於——
「成都、南京、廈門、石家莊、東莞、重慶、瀋陽、青島等地出現經營權費降價後招標流標的現象。從價格看，廈門降60%，石家莊降70%，東莞降50%。」
一邊是大量閒置廣告資源賣不出去，一邊是虧本消息頻頻傳來——
2023年，廣州地鐵營收創下歷史新高，但由於政府補貼大幅減少，導致歸母淨利潤卻大幅下降8.2億元，最終只有2000多萬元。
不只是廣州，北京、杭州、南京、合肥、鄭州、成都等城市的地鐵站都開始允許個人投放廣告。背後原因大同小異：
若扣除政府補貼，全國29家地鐵公司實際利潤全部都在虧損。
合肥地鐵個人廣告招租
過去20年，當無數年輕人順著地下鐵湧向城市的每一個角落，陪伴他們的是高歌猛進的樓盤廣告，時髦大氣的美妝時尚廣告，鮮明新銳的網際網路廣告……
如今，時代變了。
鋪天蓋地的個人「小廣告」，五花八門，仿佛成了一塊塊貼在地鐵身上的膏藥、補丁，宣告著緊日子的到來。
滾滾紅塵中的每一個普通人，都無法置身事外。
如果說，依靠地方補貼的地鐵營運，都是九牛一毛。那麼，真正大頭的房地產，則足以讓地方真正急得團團轉。
這裡，才是最需要「拆」的領域！
今年1-5月，商品房銷量跌幅高達20%，其中住宅銷售額暴跌30.5%。背後，是因為價格不夠低嗎？
最新數據顯示，5月份70城新房房價價格環比下跌0.7%，已經連續12個月下跌。
當房子賣不動了，降價又不被允許，地方政府靈機一動——
要想最大程度釋放購買力，有沒有可能，效法二十多年前香港祖師爺賣樓花？
只不過，這次不只是把一棟樓拆成單套賣，而是進一步，把一套房拆開來賣。
安徽蕪湖這個大機靈表示，只有想不到，沒有做不到，一切皆有可能。
5月31日，安徽蕪湖宣布，要探索購買部分產權的方式。具體來說，就是通過合同約定，讓購房人先買房子的部分產權，剩下的產權由房企持有。
這個時候，買房人就可以搬進去這個房子，算半個租客，按時收房租。等買房人終於有錢，能夠從房企手裡買下剩餘產權的時候，所累積交上去的租金款就可以抵扣房款。
這個套路，是不是很熟悉？
讓房企主導購買部分產權，地方政府財政負擔減輕，又能撬動購買力，盤活樓市；
同時，部分產權仍然握在房企手裡，對於銀行而言也是一筆更安全的操作；
再說了，這種房子還能兼任廉租房——交的租金都是你的購房款，相當於免費居住，年輕人不得樂壞了？
簡直就是一箭三雕啊！
地方減輕了負擔，創造了更多真正意義上的「廉租房」，收穫了美名；房企收穫了更多還未長成的購買力，加速去庫存；買房人獲得了更寬鬆的現金流和「免費居住」的房子。
蕪湖，贏麻了。
我提名，給這個神奇的小城蕪湖一個「最貼心」經濟學獎，並督促這個做法儘快推廣到北上廣深，在城中村住麻了的千萬青年，太需要這種操作了。
當然，一個繞不開的問題是，如何確保不引起金融風險？
以蕪湖新房單價1.2萬計算，購買一套100平的房子，首套房首付需要掏24萬，每月還款超5000元。
需要用到「半租半購」這種辦法的，應該是剛畢業存款不多，收入不穩定的年輕人。
以今時今日的就業率，讓這部分年輕人加大槓桿，賭上他們未來的30年……本就緊巴巴的房企們，會不會被套牢？
對底子發虛的房企來說，從一次性生意到變成長預售屋東，從賺快錢到賺長線錢，做好這個準備了嗎？
這些問題恐怕暫時無解，只能先「拆」為敬。
土地市場，同樣在「拆拆拆」，拆出一個新時代。
去年全國賣地收入5.7萬億，跟2021年的8.7萬億相比，已經暴跌3萬億；
今年前四月，中國賣地收入10536億元，同比下降10.4%，與2021年同期收入21383億元相比，下降超萬億。
可以預見的是，今年的賣地收入，並沒有好轉的趨勢。這超萬億的窟窿，究竟還能從哪裡補？
畢竟，原本的買家們，幾乎全部趴窩——
民營房企，兩年前開始就開始高喊「活下去」；國央企，這兩年也接連拿不動了；一向最可心的城投平台，被接連曝出「拿地不開發」的「空轉醜聞」。
圖源：民生固收，財聯社
2023年，土地市場飛速萎靡，城投拿地面積已經超9成
而大規模「沉睡」在城投手裡的土地，還在逐漸「滾雪球」，隨著時間增長一步步累積。
@西政資本給出的一組數據是，浙江省2021年7月1日至2023年3月1日，全省城投平台競得的480宗涉宅用地中，順利進入開盤階段的僅118宗，占比僅為24.6%。
換句話說，剩下四分之三處於「沉睡狀態」的土地，該如何處理，已經成了地方的「心頭大石」。
再不「拆」，還能怎麼辦？
地方已經急得團團轉，使出了十萬分的虔誠，開始一日三省吾身：
市場究竟還有沒有需求？——有！
有的話，應該怎麼滿足？——要啥給啥！
房企拿不動地，是不是可以直達需求終端（買房人）？
浙江看著跨境電商產業帶出海的蒸蒸日上盛況，猛地醒悟：不就是去中間商嘛，這個我熟啊！
土地直接零售，面向個人消費者就是一招秒棋。畢竟，大的錢是拿不到了，小的錢還是有希望的。
今年，浙江麗水就推出個人買地建房，將昔日成千萬上億的大塊土地，拆分成零散的小塊。
圖源：麗水人居
最關鍵的是，每畝起拍價只要200-300萬，讓普通人也能自己建房。
圖源：網絡
曾經震撼過全網的浙江農村豪宅，或許也會蔓延至市區外圍。
具體實操過程中，可以單個業主拿地建設，也可以多業主聯合競買，具體的建設方式更是個性化十足，大可「量體裁衣」，在市區擁有一套專屬於自己的「自建房」。
如此一來，大批富裕的浙江農村「別墅業主」，很難不感到怦然心動。
除了滿足真正的居住需求，最關鍵的是，這樣操作下來並不昂貴。
智谷趨勢此前算過一筆帳，跟麗水當前改善新盤的2萬元均價相比，個人拿地+建設造價+稅費，也就在一萬上下，是一筆很划算的買賣。
一個房企倒下了，還有千千萬萬個有錢有需求的買房人。
農村包圍城市，依靠群眾力量緩解土地財政困難，浙江不愧是民營企業大省。
而經濟大省浙江尚且如此，其他省份又有多少「沉睡土地」與「滯銷土地」？
2024年，當地方急著處置土地，「土地零售」或將進一步擴大到多地，讓更多人有機會住上自己夢想中的房子。
一個時代的啟幕，伴隨的是越來越多普通人，開始站上歷史舞台。
這個歷史時期，我們會迎來無數個人在土地上一展才華，將對家的期待一一「寫」在大地上。
套用一句名言——這是最壞的時代，但也是最好的時代。
過去十餘年，土地財政高歌猛進，經濟的潮水滋潤著一個時代——
光鮮亮麗的廣告櫥窗，被野心勃勃的企業占領，滿屏滿眼只剩跳動的商品；
拔地而起的商品房，在口口傳誦中只有向上跳動的價格最有意義；
從拿地到開工到成為千篇一律標準型號的房子，無人在意戶型設計是否合理。
但當潮水開始退去，被高速增長掩蓋的一切，都開始浮出水面。人們開始沉下心，關注自己真正要什麼了。
「拆」了，未必是一件壞事。它的背後也許是多元、彩色，回歸於需求的日常。