那時我家住在一個鄉鎮上。鎮雖小，卻是區委所在地，區直、社直機關不少。運動伊始，許多人因說話挨整，其中以稅務所的楊某最為知名。楊某曾是志願軍，據說還立過功。戰鬥中因遇嚴寒，一隻腳的腳趾頭被凍掉，走路有點跛，人稱楊瘸子。喊他瘸子等於宣傳他的功勳，因而對於這一不雅的綽號，他欣然接受。楊瘸子平時愛說俏皮話。廣播裡天天講馬克思，他便說：「馬克思，牛克思，沒有錢不來事。」單位天天學毛著，他又說：「學什麼毛竹，還學松杈子呢，毛竹沒松杈子值錢。」
這些話都是背後與人閒扯時說的，本為玩幽默，不料竟被人告了密。先是稅務所組織人寫他的大字報，並開會批判，說他反動透頂，後來區里又開大會批鬥，明令他和牛鬼蛇神們一起遊街。誰知不批則已，一批驚人，反動透頂的楊瘸子原來就是小鎮名人，現在又有了以前鮮為人知的名言，更是名聲大噪。特別是他的「馬克思，牛克思，沒有錢不來事」一句，竟廣為流傳，引起許多人的感慨、共鳴和引用。當然，引用時必須在前面加上「楊瘸子說」，否則也要挨批鬥。楊瘸子是老黨員、老戰士，立過功，又是殘廢軍人，資格老，本錢大，被批鬥幾場，未戴什麼帽子，仍然當他的收稅員。
我的同學陳某，不善言談，父親又被打成投機倒把分子，內心很是自卑。他是回鄉知青，本人並無政治問題，因而生產隊的讀報會、學毛選、批判會，他都有資格參加。一天，生產隊開會批判劉鄧資產階級反動路線。社員們邊批判邊呼口號，其中「打倒劉少奇，保衛毛主席」喊得最多，且一喊就要重複兩三遍。這句口號，喊上幾遍就成了繞口令。人喊口號時情緒往往很激動，一激動就容易出錯。陳某正是如此，一不留意把兩個大人物喊錯了位，把該打倒的喊成要保衛的，要保衛的喊成該打倒的。上百人一齊喊口號，即便其中一人喊錯了，別人也不會聽出來。不料，坐在他旁邊的小張，會後向大隊告密，說陳某膽大包天，居然在批判會上公開喊反動口號。小張是公社書記的兒子，在陳某所在的生產隊就近插隊設籍。
大隊上報到公社，公社下令生產隊對陳某進行批判。會場是三間空房，內無隔牆。批判會開始，被批判者照例要向毛主席請罪。積極分子們為了豐富鬥人的樂趣，把四面牆都貼上領袖像，令陳某跪在地上，像推磨似的，轉著圈向四面牆上的領袖像磕頭。那場批判會，我也被喊去參加。看著同學下跪請罪的情形，我心中愀然，未等會開完，便悄悄溜走。
陳某被批鬥幾次之後，公社革委會給他定了個罪名——現行反革命分子，但是帽子舉而不戴，管制勞動，以觀後效。陳某經此一劫，精神面貌為之一變，比以前更加少言寡語。那個告密的小張，卻在生產隊入了黨，不久便招工進了城。
因喊口號倒霉的還有曾某的老婆。曾某是公社幹事，他老婆是裁縫。一天，人們上街遊行，歡呼最高指示發表，她也跟著遊行。在反覆喊打倒劉、保衛毛時，她也把人物喊錯位了。她嗓子好，聲音高，「反動口號」一出口，不少人都聽見，個個嚇得半死。事後曾某的老婆也挨了鬥，但她的運氣要好得多。他丈夫是公社幹部，暗中為她活動一番，以後便不了了之。
徐某40多歲，體魄健壯，是個勞動能手，犁耙揚（場）撒（種），樣樣精通。一日，兒子殺雞，用刀像拉鋸似的在雞脖子上拉了兩下，一鬆手，那公雞在地上扇扇翅膀，掙扎了幾下，竟起身跑了。徐子好一番追趕，才將其捉回。徐某見狀，斥責兒子：「一隻雞都殺不死。你把它的頭剁了！」不料，隔牆有耳，徐某被告密為想謀害毛主席，對兒子說，你殺毛主席要是殺不死，就把他的頭剁了。造反派得到舉報，如臨大敵，當晚把徐某捆起來，押上會場，進行批鬥。
會場就在街邊，發言人幾次引用告密者的話，喝問徐某為什麼要謀害毛主席？為什麼這麼惡毒？引起許多人圍觀。那時，咒罵領袖的話是禁止重複的。發言人沒有意識到這個禁忌，竟一再重複，弄得主持批鬥會的人大感難堪。發言的人是革命群眾，不好出言制止，只好向他打手勢、使眼色，但發言者未能明白他的意思。一時間，會場氣氛極為緊張，「誓死保衛毛主席！」「打倒反革命殺手徐某某！」的呼喊聲此起彼伏。
徐某當然是死不承認，因為一承認他就完啦，即使不被槍斃，也要坐多年大牢。何況是別人誣告，他根本就沒說過這話。造反派批鬥了幾個晚上，找不到有力證據，加上徐某祖輩貧農，後來不了了之。但徐某從此落下一個綽號——反革命殺手。同輩的人開玩笑喊他，他咧嘴一笑。若是晚輩也開這個玩笑，他便要翻臉開罵：「小狗日的，再敢喊一聲，我把你的嘴撕成褲腰！」
錢某老實巴交，不苟言笑，平時只知悶著頭幹活，掙工分。一天，他正在自家菜園裡挖地，忽然來了兩個肩扛紅棍子的群專隊員，把他押到公社群專指揮部，關了起來，罪名是污辱偉大領袖。原來有人告密，說他用領袖像當手紙，用過後扔進糞坑。
生產隊沒有公廁，社員們都在自留地里壘一個簡易的小廁所，僅供自用。路人若遇內急，也可就近方便。那一天，錢某的確發現自家廁所糞坑裡有報紙，而且上面有領袖像，嚇得趕緊將報紙撈上來，埋在糞堆里。當時各級報紙都在右上角印領袖像和一段語錄，天天如此。從生產隊到公社都要抓政治學習，農民也要隔三岔五地聚在一起聽人讀報。過期的報紙則被買給商店或賣瓜子的，用來包東西，因此，印有領袖像的報紙隨處可見。公社和街邊的公廁糞坑裡，經常漂著印有領袖頭像的報紙片。因是公廁，誰污辱的偉大領袖，無處可查，也就無人過問。
錢某受審時，開始不承認，說是別人陷害他。群專頭目竟讓人出示證據——原來告密者已經帶人將那張報紙片從糞堆里挖出，用一張乾淨紙包著，送交群專頭目。於是錢某辯解說，他一家人幾年都沒買過手紙，大便時都是用草團、樹葉解決。又說，報紙都被幹部們收著，他上哪弄到那東西。即使弄到，也捨不得當手紙，還留著包東西哩。他家茅坑裡的報紙，一定是別人進去拉屎時丟下的。但辯解無用。群專頭目說：「你還想抵賴！哪個能證明那報紙不是你扔在糞坑裡的？就算不是你扔的，你把它埋在糞堆里，可是事實？」證據確鑿，錢某怎麼為自己辯解都沒用，後來被戴上壞分子帽子，由生產隊管制勞動，並經常被公社大隊強迫干義務工。
我本人也吃過被人告密的苦頭。村村隊隊大跳忠字舞，生產隊派人到公社學習，然後回來教社員跳。被派去學習的孫某是團員，又是隊幹部，上面一有號召，就積極表現。「學成歸來」教大家時，有的婦女害羞，學跳舞扭扭怩怩；有的老人放不下臉面，不願學舞，他便板著臉訓人，說上面要求男女老少都要跳，大跳大忠，不跳不忠。這顯然是一頂政治帽子，我受不了他那張狂勁，便私下對他說：「跳不跳忠字舞，與忠不忠沒什麼關係嘛。照你這麼說，壞人只要跳忠字舞就是忠，好人不跳忠字舞就是不忠了？」
不料他竟向公社打了小報告。公社幹部說我對跳忠字舞向偉大領袖表忠心有牴觸情緒，詆毀全民跳忠字舞的偉大意義，思想有嚴重問題，令生產隊對我進行批判，並且說如果我態度不好，就拉到公社或大隊召開批判會批鬥。我父親得知此事，著了慌，去找大隊書記董開華，請他從中說情。董到生產隊找到隊長，問他：「東子（他一直這麼稱呼我）到你們隊來幹什麼的？」隊長說：「來當社員的。他還能幹什麼？」董開華說：「他除了來當社員，還是來接受你們再教育的。知識青年要接受貧下中農再教育，說明他們還不成熟，有什麼差池，你們要教育嘛，沒有必要大動干戈，開什麼批判會。隊裡開會教育教育他，讓他做個檢討算了。」隊幹部們一商量，又把批判會改成教育會，並對我說：「你在會上做個檢討，就算了，我們就不追究了。」
會議名稱一改，會議的性質就大不相同了，隊幹部的態度也溫和多了。董開華怕我不願做檢討，又語重心長地對我說：「東子，我看你的性格像你爸，說話直。你爸不就是吃了說話直的虧嗎？你在會上認個錯，不要硬頂，公社那邊，我去說說，這事就過去了。下次說話可一定要注意呀！」我也擔心事情鬧大。批判大會我見得多了，站在小學操場的台子上挨鬥，可不是鬧著玩的。當天晚上，我在隊裡召開的社員會上「低頭認罪」，幾個幹部和黨團員相繼發言，把我「教育」了一番，此事算了結了。
被人告密詆毀忠字舞只是小事，畢竟未受什麼處罰。受告密之害最深的是我每遇招工、招生、參軍的機會，便有人大寫「人民來信」，使我一次次被淘汰。那些「人民來信」都以揭發我父親的政治問題為殺手鐧，達到毀滅我的前途的目的。由於自己深受告密之害，參加工作後，我給自己定下一個原則：無論何時，都不向領導打別人的小報告。今天，有人將那個逝去的時代描繪成天堂，說是「民風淳樸，社會和諧」，實在不知是何居心。
（選自《黑五類憶舊》第五期，2010-10-01）