2023年12月10日早晨，我收到高耀潔媽媽看護的留言，心裡想著可能是老人家想念我了，想和我視頻對話，像以往一樣。可是我卻聽到：高媽媽今天上午九點走了。我瞬間淚如雨下，心痛如割。難以相信我不久前才看望過的老人走了，我擁抱過無數次的老人走了，我們在一起修改稿子、談笑風生的老人走了……她是說過：「如果我不在了，就讓看護給你打電話。」
和她最後一次見面我早都寫好了，但不敢翻開看，害怕心裡疼得受不了。就這麼放在書桌上一年多……
九月的美東，楓樹毫不客氣的燃燒如火，南瓜偷偷的金黃肥胖，月亮長著長著長圓長大了。不知不覺，我們中國人吃月餅賞菊花的中秋節又到了。
終於安排好了工作，有了兩天空閒，我要去紐約和我的高耀潔媽媽一起過中秋節。我經常來紐約看望她，但很少給她寫信，因為她寫信很困難。也沒有給她打過電話，因為她耳朵失聰，什麼都聽不見……。我內心經常忐忑不安，畢竟她已經九十六歲了，又多病纏身，誰也不知道，還有多久……。我對自己說：「儘量多去看望她，多陪伴她，多拉拉話……。那麼以後，我不會太自責、太遺憾。
「你不要帶月餅，我不能吃。什麼都不要帶。」
每次高耀潔媽媽都是這樣叮囑我，害怕我花錢。我知道她最喜歡花，我剪下自己種的玫瑰花、大理花、萬壽菊紮成一束，奼紫嫣紅，芬芳濃郁，用濕紙巾和塑料紙包裝好，一路巴士、地鐵好幾個小時帶到高媽媽的公寓，讓她們盛開在老人的病榻前，讓她們盛開在老人的懷裡，讓她們盛開在老人的一生皺紋的笑顏中。
用酒精噴過手和衣服，我俯下身擁抱躺在床上的高耀潔媽媽……。第一次來拜訪，她坐在門口等我，害怕我找不到門。以後的很多次，她坐在書桌前等我。這兩年，身體漸弱，她終於起不來了，大多數時間需要臥床，還需要吸氧……
「你一來，我又精神了。前幾天迷迷糊糊的。」
坐在她的對面，我仔細打量高耀潔媽媽，她比之前消瘦了不少，說吃不下飯。之前她飯量還是不錯的，早晨雞蛋麥片，中午面片湯，下午饅頭燉雞湯，睡覺前的九點還要再吃一個饅頭，說不吃睡不著覺。她說話氣短，不時咳出痰。
「我出版了高耀潔行醫往事>>，是我的最後一本書，再不寫了。我一輩子出版了三十二本書，可以了。」
從2009年流亡往到美國，每天高耀潔媽媽都不停得伏案寫作，每一兩年都有新著出版。她最喜歡做的事情是送書，她的數萬美元獎金和稿費全部用來買書。誰來看望她，她就送書，如果人家說要掏錢買，她就「生氣」了。「我的書不賣。」還花費昂貴的郵資往世界各地的大學圖書館郵寄。不認識高耀潔媽媽的人不知道她生活上有多節儉，幾乎每條褲子、每件襯衫都打上了布丁，她說我老了，穿啥無所謂。她經常吃雞的內臟，內臟比雞肉便宜些，她說自己在美國沒有工作過，不應該花那麼多救濟。讓人看著既心酸。又敬重無比。
高耀潔媽媽被譽為中國抗艾第一人，獲獎無數，享譽中外，國際天文學會還將38980號小行星命名為「高耀潔」。但在我眼裡，她是一個耄耋衰老的生命，每天需要服藥、需要吸氧、連洗澡、大小便都需要看護幫助。她更是一個為了抒寫愛滋真相遠走它鄉，遠離兒女幼孫、缺乏親情溫暖的孤獨老人。疫情期間，她除了被送進醫院急救，已經兩年多沒有下樓，沒有看到院裡的樹發芽，沒有聽到小鳥的啼鳴，沒有曬到太陽……
[page]
「我的三個孩子，一個在加拿大，因為我，被逼得丟了工作。兩個在河南，身體都不太好。我大女兒剛做了手術，想來看我也來不了。我也顧不上他們了，你看我這個樣子。我很傷心，但是我已經沒有眼淚了，哭過太多了。過一天算一天，每天就面對著這個窗戶，想著我的孩子，心裡可難受，可受罪……。」在海外十多年孤獨的日子，高耀潔媽媽是以回憶和寫作度過的。
「我大孫女生了一個小女孩，我曾孫女，都六歲了，我還沒有見過面，也不可能見到了。他們經常給我發視頻，讓我看看。這小妮可好玩、聰明。她兩歲的時候問她媽媽；『我是從哪裡來的？』這是每一個小孩都問的問題。她媽媽說；『你是從天上掉下來的。掉到我們家了。』小妮又問：『我掉下來的時候穿衣服沒有？』她媽媽說；『沒有穿衣服，光溜溜的。』小妞不好意思了，吵鬧起來了。『那麼丑，不穿衣服太醜了。』她媽媽趕緊說；『我和你爸爸給你準備了新衣服、花裙子。你看你穿上多好看啊！』」
談到曾孫女的時候，高耀潔媽媽難得的開懷大笑，像所有的慈祥老祖母一樣。
我知道，幾十年的從醫工作，讓她把醫院當家，把病人當親人，家反而成了旅店和食堂。對三個兒女疏於照顧和陪伴，以致孩子們對她有些不滿。到了退休，本可以衣食無憂，含飴弄孫，享受晚年生活。但在她六十九歲時一次意外的會診，把她綁上了調查愛滋發源、支援愛滋遺孤、呼籲防止愛滋的戰車，政府刻意的謊言和掩蓋又讓她怒髮衝冠，奮筆疾書。這一戰就讓她寫出十多本關於中國愛滋病的書，這一戰就讓她到美國的各個大學演講，這一戰讓她一個人住在紐約曼哈頓一幢居民樓上十多年……。她只能親吻照片上的小曾孫女。
「你看，我的腳不腫了。」
高耀潔媽媽用手摸自己的腳，是沒有之前那麼浮腫了。說真的，這雙腳不美觀，不好看，甚至有些畸形，五個指頭被擠成三角形的粽子。它被殘忍的纏裹過，又被倔強的小姑娘偷偷放開過。她是封建社會迫害無數女性的象徵。
「我給你說，我考大學的時候，我害怕人家看出來我是小腳，不錄取我。我穿了一雙大些的鞋，前面塞了一團棉花，走路走得慢一點。誰也沒有發現我是小腳，矇混過關了……。開學過了一段時間，發現了，但我學習成績好，是班上的尖子，又沒有犯錯誤，學校也不能因為我小腳開除我吧。不讀四年醫科大學，我能當上醫生嗎？你說滑稽不滑稽？」高耀潔老人抿嘴笑著，為自己當年的小聰明揚揚得意，我也舒了一口氣。如果不是這兩團棉花，就沒有從醫那麼多年的救死扶傷，就沒有發現和揭露中原賣血導致愛滋病泛濫的鐵證，就沒有給那些貧困孩子們送去書包、衣服學費的高奶奶……
[page]
「我退休以後，不想再回聘。忙了一輩子，老頭有意見，回家陪伴老頭。我是教授，評教授需要文憑和著作、實際能力。我退休河南醫學院非要給我開課，我說；開課可以，一個星期一節，兩個班合一個班，六十多個學生。學生可喜歡上我的課，我經驗多啊，都是課本上沒有的東西。」
「但是醫院這邊也需要我。有時候正上著課呢，醫院來急診電話了，小車也等在校門口了，讓我趕緊回去做手術，急症、難產，別人做不了。沒有辦法，停課，救人要緊。我趕緊坐車回到醫院，換衣服、消毒、戴帽子口罩，進手術室……。我的學生也呼啦啦的坐車跟著來了，他們跑上二樓，爬在壓克力天窗上觀摩我做手術，這個機會可比我課堂上講的理論知識寶貴。因此，每次一上課，有的學生就怪叫：等一下有手術。因此，我病人多，學生也多。」
其實，高耀潔媽媽在成為愛滋領域的名人之前，已經是有名望的婦科專家，並有治療絨線細胞癌的專利，是主治醫生。正因為她高超的醫術，她才敢膽大包天地對醫院院長發脾氣、撂挑子。她回憶到：「好奇怪，我們婦產科卻常年住著一位男病人，誰也趕不走，他老婆還用醫藥費買營養品，桂元蜂王漿這些。普通來的產婦卻沒有床位，睡在走廊里。我到院長辦公室，大吵大鬧，讓他出面趕人。院長很為難，說這個人是省委的什麼廳長。我說：『他今天不出婦產科，我就不幹了，另請高明。』院長左右為難，權衡之後，還是把那個廳長搬出去了。因為高主任不幹了，那些難產的孕婦來了怎麼辦？」不要說院長，當年面對河南省省長李克強，國務院副總理吳儀這樣的高官她也是面無懼色，實話實說。
和高耀潔媽媽認識八年多了，我們不曾一起散步，不曾一起逛街，不曾一起在小店吃飯。每次見面，都是呆在她陳設簡陋的一室一廳里。前些年，她的精神比現在好很多。我們都是在電腦前度過，一起看、修改、整理她的書稿。她頭腦靈活思維敏捷，但打字緩慢，所以她指揮，我行動，這樣進度就快一點。有時候我累了，想休息，她卻說：「咱再干一點，我覺得我快不能寫了，有時候啥都想不起來了……」她性格急，又說一不二。這兩年，她都需要躺在床上，我坐在她對面，看著她吃飯、喝水、吃藥、說話、打盹……。
「上次搶救，我可是知道死的滋味了，啥都不知道了。我不行了，活不了太久了，我兄弟姐妹幾個，有些活到七十多，有些活到八十多，我是活的時間最長的一個，有幾個人能活到我這個歲數啊。如果不到美國，我活不了這麼大歲數。我的後事我都安排好了，把我和我的幾本書一起燒了，讓我的兒子把我的骨灰帶回中國，和老頭的骨灰一起灑到黃河裡去，就乾淨了。」
我和了面，做了一鍋蔬菜豆腐面片湯，每次來，我都要搶看護的工作，給高耀潔媽媽做一頓面片湯，她喜歡吃。她一邊吃一邊對我說：「我吃不下多少，你多住住，多和我說說話，不知道還有沒有下一次，還能不能見到你。你還年輕，儘量多寫點。」
臨走的時候，高耀潔老媽媽讓我帶走她窗台上養育多年的蘭花和富貴竹，她擔心有一天她不在了，這些植物會被扔進垃圾袋，太可惜了。我聽話的收下，我知道她的固執，她要做什麼一定要做，另外，我帶走了她的心意，她才會特別高興。那一天，我俯下身擁抱了她很久很久，臉貼著她的臉……心裡有隱隱約約的預感，但是又不相信這是最後一次見面……
天色黑暗下來，我揚起頭來尋找，我知道，你已經變成了天上那顆最明亮一顆星星。