1964年8月，我考入上海市五四中學。全班同學們一進校，先到武定路上的「康元玩具廠」噴漆車間勞動兩星期，改造思想。
女班主任是華東師範大學畢業沒幾年的語文老師，姓張，瘦長、拱背，眼神犀利。果然，沒多久我們就領略了張老師的厲害。
先是班上一位蔡姓同學在填寫家庭情況表時，在其哥哥的工作單位一欄里，填上了「失業」。這不啻就是一顆炸彈，社會主義哪有失業？張老師的震驚程度可想而知，全班大會小會喋喋不休，清除我們的「糊塗認識」，而小蔡同學偏偏又出生於「資產階級」家庭。
事情還沒完，「十一」國慶，照例作文，「十一」的晚上恰逢下雨，小蔡同學寫到路上黑洞洞的沒有行人，只有雨下個不停……
歡天喜地的「十一」大慶寫得如此淒涼，這還了得，這篇作文的「政治傾向」有問題，於是小蔡同學把「歡度十一」的作文作成了「反面」教材。張老師反覆強調作文的主題思想，一再告誡我們學生：作文，思想是第一位的，主題是最要緊的（這足足影響了我一輩子，到現在都改不了）。
那時，社會、學校都在為一篇學生作文爭論：一場大雨來臨，女同學冒雨搶回陽台上的一盆茉莉。這樣的事情是否值得寫；文章對茉莉花的描寫透露出的小資情調，是否值得提倡。上海《青年報》特辟專欄討論，張老師也組織我們全班討論，結論當然是明確的。
當年我們還都是十四周歲不到的孩子，經過培養卻都已經有了極機敏的「政治覺悟」和「階級鬥爭嗅覺」。
這時同學們也都才發現，原來我們學生每個人的學號也都是有講究的，暗藏「殺」機。
我們全班52人，其中女生12人，我們的學號竟是按照每個人的家庭出生排列的，依照工人、革命幹部、革命軍人、職員、小業主直至資產階級、黑五類家庭依次排隊，從一個人的學號，同學們就可以知道他的出生。譬如女生，1號2號3號，肯定是工人出生，12號，女生最末一位，則出生資產階級；男生從13號到29號全是紅五類家庭，30號開始就是職員出生了；52號，不用問，黑五類了。
我們一進校，家庭出生的烙印就已經強行敲在我們每個人的額頭上，或是負擔，或是榮耀，不管恥辱還是驕傲，都如沉重包袱壓在我們十三四歲的、還稚嫩的脊樑上。
以後我問過許多同齡、同輩人，他們的學生生涯好像還沒有遇到這種情況，莫非這是上海五四中學的獨創？當時的校長叫周成梁，1946年加入中國共產黨，後來發生的文革中，周校長還是被認為是「死不悔改的走資本主義道路的當權派」，被長期打倒。
1965年過年是一個「革命化」的過年，寒假前，班上已經組織討論，眾多「我們要如何如何」中的一條是「不放鞭炮」。我不買這個帳：一月份劉少奇再次當選國家主席，南京路鞭炮齊鳴，煞是熱鬧，為什麼過年就不可以放？張老師立刻警覺起來，找我談話，在班上也多次提起，這兩件事怎可相提並論！為此，我始終有負疚的感覺，為自己覺悟不高而羞愧。
張老師曾鄭重向我們學生宣布的兩件事，令我印象深刻。某日，張老師笑嘻嘻走上講台興沖沖告訴大家：「我女兒的頭髮長出來了」！同學們一愣之後，哄堂大笑，也足見張老師人性可愛的一面。
另一次，1965年的春天，上海市委書記柯慶施在成都病逝，張老師上課頭一句話就是沉痛宣告：「我們敬愛的柯老去世了。他為了……我們要……」。全班肅穆。
柯在當時被稱為「柯老」，不管老百姓還是黨內，包括毛澤東本人。（唯有劉少奇不服，據後來文革中「揭發」：劉曾對上海的二把手陳丕顯抱怨：什麼「柯老」，難道要叫毛主席為「毛老」？）在媒體上，柯被稱作「毛主席的好學生」。
十四歲的我，那時整天考慮發愁的是，自己為什麼不能多關心集體，怎樣「抵制資產階級思想侵蝕」。有時一人關門坐在家裡衛生間的馬桶上，快意輕鬆，意猶未盡，便放歌盡興，「咕咕咕咕，咕咕咕咕，生個大雞蛋想想真快樂，大雞蛋……」餘音未盡，突然想起學校班級就又陷入沉思，苦思冥想，怎樣照毛主席的話去做，我為什麼就做不到？甚是苦惱。
那時最流行的讀物是金敬邁的《歐陽海之歌》，是陳登科的《風雷》，是浩然的《艷陽天》，是關於越南人民抗美鬥爭的《南方來信》；要求進步同學必讀的是思想教育「勵志」讀物，如《人的一生應當怎樣度過》、《如何樹立共產主義理想》、《共產主義人生觀》等等，那時吃香時髦的作者有「敢峰」、有「余心言」，一時成為青年導師、思想權威。這兩位常青樹一直活躍到上世紀末。
學校組織我們學生集體觀看的電影是《奪印》、《箭杆河邊》，《箭》片好像是評劇還是什麼戲曲。我們大家也去西藏路上的「金陵劇場」看「福建閩劇團」演出的《紅色少年》，每人交2角5分，一句話沒聽懂，又是3樓座位，也看不太清，自個兒偷偷想，那錢花得冤。「紅色少年」好像叫「張學謙」，「劉文學」式的英雄，被地主害了。結尾當然是英雄昂然挺立於松樹下，紅色燈光聚焦，大合唱頌歌響起……
1964年、1965年，當時的「思想教育戰線」已經在為後來的「文化大革命」作著鋪墊做著準備；極左思潮的大泛濫，早已有了廣泛的社會基礎；後來「文革」中被揪出被打倒，肉體遭懲罰，靈魂被煎熬，精神被分裂，甚至丟掉性命的人，或多或少都在為自己的苦難築路，為自己的不幸開道，甚至為自己挖好了墳墓！
而我們這些十四五歲的青少年，被灌輸被教育被引導被壓抑，繃緊了階級鬥爭的弦，箭在弦，不得不發了！