總體評價
❌ 不推薦 ——對普通消費者來說，不推薦目前（截至2024年末）的自費外泌體療法，無論是醫美還是治療其他疾病。
❓ 建議觀望後續研究——目前研究界在做的比較有譜的方向包括，遞送藥物的外泌體，診斷疾病的外泌體方法，以及一些治療嚴重疾病的外泌體臨床試驗。
「外泌體」，是啥玩意？
你聽說過「外泌體」嗎？
沒聽說過很正常，這個小眾術語最近幾年才剛剛興起。
不過，在一些廣告宣傳里，外泌體已經成了什麼都能治的萬靈藥——脫髮、皮膚老化、痤瘡、濕疹、疼痛、炎症、新冠後遺症、帕金森病、阿爾茨海默病……只有你想不到的，沒有它不敢治的。
到底什麼是外泌體？
簡單點說， 外泌體就是細胞自然產生的、從細胞內排到細胞外的奈米級囊泡，它有雙層膜，一般是球形，直徑大概在40~150奈米，只有紅血球的百分之一。
電子顯微鏡下的外泌體（exosome）就長這樣[1]，照片裡還可以看到B細胞內部的溶酶體（lysosome）以及多囊泡體（ MVB ）。
「我們傾向於將它們描述為從細胞中排出的小膜泡。它們就像迷你小細胞，構建方式與細胞相似，具有相似的內容。但它們沒有細胞核，無法繁殖，也沒有生命」，瑞典卡羅林斯卡學院的免疫學教授蘇珊娜·加布里埃爾森（Susanne Gabrielsson）說。[2]
最早，科學家們覺得外泌體是細胞往外丟的垃圾袋，裡面裝的是細胞不想要的廢物。
但後來研究發現， 外泌體其實是細胞之間互發的「快遞」，讓細胞可以轉移生物物質（蛋白質、RNA、脂質和互相傳遞信息，等等）。
加布里埃爾森說，「我經常將外泌體比作一封帶有地址、發件人和信息的郵件。外泌體在細胞之間傳遞信息，有些更傾向於傳給特定細胞，有些則是隨機投遞。它們的內容也許是警告其他細胞要被激活，或者告訴其他細胞一切都好。它還帶著發信人信息，你可以看到它起源於什麼細胞，那個細胞狀態如何。」
另外，由於外泌體可以攜帶許多不同的分子，所以比起常見的單個神經遞質或者細胞信號分子，外泌體可以傳遞更複雜的信息。
衰老的細胞可以發出「我老了」的信息，免疫細胞可以發出「速來支援」的信息，癌細胞可以會發出「請支持我生長」「免疫系統別攻擊我」的信息。
「變廢為寶」的外泌體，現在被視為「無細胞治療」的希望。來自某種細胞的外泌體，可能具備那種細胞的功能——來自幹細胞的外泌體，也許可以啟動組織修復。來自免疫細胞的外泌體，也許可以調節免疫應答。
此外， 外泌體還被視為「遞送藥物的打包快遞系統」，比如說，針對某種細胞的外泌體，就可以把藥物針對性地送到那種細胞里。不僅如此，外泌體還可以穿透血腦屏障，把本來無法送進大腦的藥物送到大腦里。
這些都是很有希望的研究方向。
但目前關於外泌體的開發，依然停留在實驗室和臨床實驗階段。因為把外泌體開發成產品，是件很困難的事情。[3]
首先， 外泌體不是一種東西，而是一大類東西。
外泌體可以來自很多種不同的細胞，光是人的外泌體，就可能來自幹細胞、癌細胞、骨髓細胞、脂肪細胞、牙髓細胞、神經細胞、巨噬細胞、心肌細胞、肝細胞等等。而其他動植物，也都有不同的外泌體。
此外， 外泌體對培養條件很敏感，即使來自相同類型的細胞，也可能包含有不同的東西。
這家公司提供的「外泌體」，和那家公司提供的外泌體，很可能是全然不同的兩包物質。那些成分既可能對人有益處，也完全可能對人有害，甚至可能帶來危險。
總之， 外泌體的質量不均勻，安全性不確定。對監管部門來說，要給這麼混亂的外泌體制定管理規則，是非常困難的事。在監管部門還在緩慢研究細則時候，已經出現了一片外泌體療法的「法外之地」。
能讓人煥發青春嗎？
在社交媒體上用「外泌體」為關鍵詞搜索，就會看到很多廣告。
和其他很多「醫美新療法」一樣，韓國醫美界最先把外泌體推介給了客戶，然後這個小眾新療法慢慢傳到歐洲、美國和亞洲。
醫美從業者告訴客戶們，外泌體能讓身體「自我更新」，讓你重新擁有年輕緊緻的肌膚和濃密光澤的秀髮，收費從幾百美元到上萬英鎊不等。
有時候，外泌體療法也被稱為「細胞外微囊泡療法」、「幹細胞培養上清液」或者「無細胞療法」，「無細胞」的意思是「來自細胞，但不包括細胞」。
不得不佩服外泌體營銷者的一點是， 他們在打比喻上是有一手的。
在紐約開美容診所的 Chris Bustamante說，「如果幹細胞是香檳，外泌體就是香檳的氣泡。我們都喜歡香檳，不過，幹細胞非常昂貴而且很難獲得，因此第二好的東西是外泌體。」 [4]
在倫敦開外泌體診所，為客戶提供植物來源（經常是來自玫瑰）外泌體的Shameema Damree 博士說：「如果你是一部手機，用外泌體就像將你從 3G 升級到 5G。」[5]
當然，比喻經常不會「嚴格對應事實」，（在醫美行業尤其如此），被比喻說服是一件危險的事。
除了打比方，外泌體廣告還往往會放上「外泌體使用前/外泌體使用後」的客戶對比照片，比如有一家公司就營銷用鮭魚外泌體來治療痤瘡。
講真，治療痤瘡的成熟療法已經有很多了，隨便找一家正規醫院的皮膚科，有很多已經驗證過藥物和療法， 你根本不需要用到外泌體。
但有些錢多人……人富有探索精神和自體實驗勇氣的客戶，還是紛紛試起了外泌體治療。
在倫敦開美容診所的Debbie Thomas說，她把外泌體介紹了包括好萊塢明星在內的許多客戶，這些客戶在雷射治療後，把外泌體溶液（據稱含有數十億個外泌體）塗在臉上，就能鎮定肌膚，增加肌膚的光澤和飽滿度。Thomas還說，外泌體「不會改變結構，不會僵硬難動（像肉毒），通過微創技術就能獲得更健康更好的肌膚」。
金·卡戴珊（Kim Kardashian） 曾在instagram上發過她接受外泌體醫美的視頻，在視頻里，她接受的應該是塗抹外泌體。
當然，抗衰網紅/換血富豪布萊恩·詹森（Bryan Johnson）也沒錯過這個潮流。他把外泌體用來快速鎮定皮膚以及防止禿頭。
這一通操作猛如虎，看得一些正規整形醫生都感到害怕。
紐約的美容醫生父子檔，Joel Kopelman醫生和Ross Kopelman醫生忍不住專門做了幾個視頻吐槽布萊恩的外泌體療法。
布萊恩拿著用於自己皮膚的外泌體，右邊面色凝重的是Joel Kopelman醫生。
布萊恩在對自己的頭皮用外泌體，右上角對此操作面露痛苦之色的是Ross Kopelman醫生。
兩位大小Kopelman醫生表示，布萊恩的做法有很多問題：
①在使用外泌體的同時，一起用上諸多療法。
比如在使用外泌體治療脫髮的同時，也用上了FDA推薦的米諾地爾等正規療法。
這樣其實分不清效用到底是來自正規療法還是別的什麼。
而且很多療法同時用，會增加副作用風險。
②可能傳染疾病。
布萊恩使用的外泌體來源，生產廠家說是來自骨髓幹細胞和人類臍帶幹細胞，問題是，這些都是來自人的細胞，而用戶對這些人的醫療史/有無傳染病一無所知，對這些外泌體的製造過程一無所知，這些外泌體完全可能攜帶某種可以傳染人的疾病。
事實上，按照監管規定，如果外泌體要用於「診斷、治療、緩解、治療或預防疾病」，就得按照藥品或生物產品進行監管。如果是源自人類細胞的外泌體，監管會更加嚴格。
上有政策，下有對策。外泌體診所們主要用了兩種方法來規避監管。
一、把外泌體歸類成「化妝品」。
理論上來說，這些外泌體「化妝品」，只是「以擦拭、傾倒、噴灑、引入等方式應用於人體的物品……用於清潔、美化、提升吸引力或改變外觀。」是不可以聲稱自己有任何健康益處或者功效的。
二、只提供來自非人類細胞的外泌體。
比如倫敦的診所就很喜歡提供來自玫瑰的外泌體——說是外泌體，也不知道和傳統的「玫瑰提取物」有多大區別。反正診所就那麼一說，客戶就那麼一聽。
英國的戴夫 ·帕特爾（Dev Patel）醫生給客戶提供來自植物以及鮭魚的外泌體，用於皮膚護理和治療脫髮。帕特爾說，「在疾病傳播風險上，魚是一種低風險的選擇。」
為了治療禿頭，帕特爾會在客戶的頭皮上用微針刺出數以萬計的小孔，然後把來自鮭魚的外泌體噴到這些微小的孔洞裡，據說6~10周後，客戶就會有更濃密的頭髮。
在護理客戶皮膚時，帕特爾會給客戶用一瓶外泌體，同時再用一小瓶別的成分的混合物，那些成分也都是被認為有益於肌膚健康的。
主打一個量大管飽，亂拳打死老師傅， 總有一種成分能起效，至於起效的是不是外泌體，天知道。
在此之前，帕特爾曾給客戶提供過來自人體脂肪細胞的外泌體，然後他才發現在歐洲銷售來自人類細胞的外泌體是非法的——當然，發現之後他就沒敢再用。帕特爾說，都怪分銷商向他提供了錯誤信息，說在皮膚上局部使用人類來源的外泌體，只是一種「超適應症用途」（off label use）而已。
不過，外泌體生產者也分流派。在紐約用人類臍帶幹細胞製造外泌體的克勞利一家，就對這些來自其他生物外泌體不以為然。艾琳·克勞利（Erin Crowley）說，來自植物或魚類的外泌體「就壓根沒有與人類細胞對話的正確語言」。[6]
無論如何，外泌體已經成為醫美商業領域的一個增長方向。
與微針和雷射治療相結合的外泌體，以及與保濕霜精華液混合的外泌體，銷售額都在增長。[7]
報告機構Valuates Report認為，外泌體的護膚市場會在2030年增長到7.3億美元，每年大概增長9.6%。[8]
[page]風險那可太多了
對於這些已經在悶聲發財的外泌體療法，臨床醫生和研究者的態度大概是：
這都啥玩意？
在他們看來，這些市售的「外泌體」，從頭到腳都是問題：
是不是外泌體都不好說，可能只是一些植物動物提取物。
就算是外泌體，來自什麼細胞系？
如果是安全的細胞，那麼外泌體是怎麼提取分離的？是用超速離心，聚合物沉澱，基於尺寸的過濾，還是別的什麼方法？分離後有進行鑑定嗎？確定有多少外泌體嗎？
質量控制如何？提取過程里會不會引入致病因子？確定無菌嗎？不含內毒素吧？
保存和運輸過程里有沒有冷藏？外泌體會不會降解。
就算外泌體保存得都很好，這些外泌體的安全性如何？有效性如何？要以什麼方法來使用這些外泌體？其實根本沒有可靠的研究。
是不是外泌體都不好說，可能只是一些植物動物提取物。
就算是外泌體，來自什麼細胞系？
如果是安全的細胞，那麼外泌體是怎麼提取分離的？是用超速離心，聚合物沉澱，基於尺寸的過濾，還是別的什麼方法？分離後有進行鑑定嗎？確定有多少外泌體嗎？
質量控制如何？提取過程里會不會引入致病因子？確定無菌嗎？不含內毒素吧？
保存和運輸過程里有沒有冷藏？外泌體會不會降解。
就算外泌體保存得都很好，這些外泌體的安全性如何？有效性如何？要以什麼方法來使用這些外泌體？其實根本沒有可靠的研究。
「問題在於，外泌體目前的製造、運輸或臨床使用方式，背後並沒有科學支持。」美國整形外科醫生協會主席史蒂文·威廉士博士（Steven Williams）說，「最大的風險是它們完全無效，很多說法是出於營銷目的，而不是醫學科學」。
劍橋大學的外泌體研究者詹姆斯 ·埃德加(James Edgar)說，「基本上，我們真的不知道他們在做什麼，是好是壞……這麼說吧，我是不會要那些玩意的。」
生物倫理學家利 ·特納(Leigh Turner)說，「外泌體已經成為幾乎可以治療一切的靈丹妙藥，風險被最小化，而收益被誇大了。」
特納發現，外泌體療法大概是在2016年後遍地開花的，但從2016年至今，外泌體的安全性或者有效性數據並沒有增加多少，唯一大幅增加的，就是營銷和炒作。在新冠大流行期間，甚至有多家公司聲稱可以用外泌體來預防新冠感染，或者治療新冠後遺症。[9]
對於那些來自其他動物（魚、豬、牛等等）的外泌體，特納也持懷疑態度，他覺得，人類來源的外泌體顯然有風險，但這些動物來源的外泌體也談不上「更安全」，在人體裡使用動物細胞或組織或提取物，經常會帶來感染風險。
英國雷丁大學的再生醫學副教授達里厄斯·維德拉（Darius Widera）博士 [10]也關注到了外泌體療法的潛在風險，他說，「顧客為無效甚至危險的治療支付了大量現金。」
維德拉（Darius Widera）博士專門研究過外泌體療法，2023年他在《幹細胞研究與療法》期刊上發了篇論文[11]，調研的就是外泌體療法的亂象——有用於皮膚護理的，有用於治療禿頭的，有宣稱自己能治療新冠、關節炎、帕金森、萊姆病、糖尿病、癌症、阿爾茨海默症、自閉症的……
主打一個什麼都敢吹。
然而，這些營銷甚至完全沒有提到外泌體潛在的風險。
舉個例子，來自腦細胞的外泌體就是一種「雙刃劍」，既可能攜帶促進神經退行性疾病的分子，也可能攜帶具有神經保護作用的分子，具體效果取決於它們攜帶的「貨物」。[12]
2019年，FDA在官網上發布過關於外泌體產品的公開警告[13]，原因是有多個內布拉斯加州的患者，因接受未經批准的含有外泌體的產品治療，而經歷了嚴重的不良事件。
2022年，廣東藥監局發布過關於「外泌體化妝品」的警告[14]：
目前，外泌體在醫學領域的應用效果尚未受到科學界的廣泛認可，相關應用試驗仍處於臨床研究階段。國家藥監局發布的《已使用化妝品原料目錄》中未收錄「外泌體」相關化妝品原料，也未有「外泌體」相關化妝品新原料獲得國家藥品監管部門批准或者完成備案。
市場上出現的一些所謂「外泌體化妝品」，宣稱含有「植物外泌體」或者「動物外泌體」，實際上產品配方中可能添加的只是某種植物提取物或者動物來源原料，並非「外泌體」。因此，「外泌體化妝品」只是編造的偽概念，實際上根本不存在此類產品。
根據《化妝品監督管理條例》規定，化妝品標籤禁止標註虛假或者引人誤解的內容，明示或者暗示具有醫療作用的內容。上述所謂「外泌體化妝品」，涉嫌存在誤導、欺騙消費者和虛假誇大宣傳、明示或暗示具有醫療作用等違法違規行為。
2023年，日本一家知名私人整容診所給至少四名患者施用了外泌體（來自幹細胞上清液），其中一個患有 IV 期肺癌的使用者在用後癌症迅速惡化[15] 。
雖然比起幹細胞，外泌體一般被認為是癌症風險較低。但劍橋大學的外泌體研究者詹姆斯 ·埃德加（James Edgar）覺得，如果外泌體送來了過量的生長因子受體，依然可能增加癌症風險。
2020年，研究外泌體的細胞外囊泡國際學會（ISEV）曾在官網上發過給患者的提醒信息[16]——
⚠️研究外泌體的科研人員需要採用非常嚴格的方法來分離和鑑定外泌體，在收集外泌體的過程里很容易引入雜質和污染物，哪怕外泌體是來自你自身細胞，都會因為暴露在實驗室環境裡而帶來污染和隨後的感染問題。
（實驗室的尚且如此，其他診所/公司做的會是怎樣呢？）
⚠️各大國的監管部門，目前還沒有正式批准的外泌體療法。
外泌體療法都還在研究和臨床試驗階段，安全性和有效性都還不確定，如果你想嘗試，應該諮詢專業醫療人士。
⚠️接受未批准的外泌體療法的風險包括：
✖接觸到含有雜質和病原體（如細菌或病毒）的危險產品。
✖沒有科學證據表明這些療法可以治療或減輕您的疾病症狀。
✖許多外泌體療法價格昂貴，花在這些治療上的錢很可能是浪費。
如果您相信「貴的東西一定好」，或者如果您為了接受外泌體治療而籌集資金，意識到這點尤其重要。
⚠️建議謹慎看待包括外泌體在內的新療法，尤其是當你要為此付大錢時。
如果它看起來好得令人難以置信，那麼它可能就真的「難以信任」。
以下是一些警訊：
✖它被宣傳為萬靈藥。
✖它僅在網上或媒體上銷售。
✖它的效果只來自用戶證言。
✖自稱沒有風險。
✖你的醫生不知道那東西。
✖它是實驗性的，但不是在臨床試驗中提供給您（患者可以詢問臨床試驗的註冊號，或詢問是否可以在監管機構查到該研究。）
✖它是實驗性的，但您不會獲得有關預期效果和潛在風險的信息文件來幫助您決定是否應該接受治療（這稱為「知情同意」）。
✖它尚未在臨床試驗中針對「您的疾病」進行測試（如果某物針對其他病症進行了測試，並不意味著它對您的病情有效或對您無害）。
細胞外囊泡國際學會（ISEV）的這些建議，現在依然有效。
三類外泌體，有希望成功
不過，外泌體依然是個有希望的研究方向。
在clinicaltrials.gov 上搜索「外泌體」，可以得到422個世界各地進行的臨床實驗。
在中國的臨床試驗註冊中心搜索外泌體，也有216條記錄。
科研界正在研究的，大多是來自人類細胞的外泌體。
一些關於外泌體的臨床實驗也在進行中，主要是如下三個方向——
①用人類來源的外泌體，治療疾病。
②用改造過的外泌體，遞送藥物。
③用來自外泌體的線索，診斷疾病。
用於治療的，主要是源自人類細胞的外泌體，特別是人類幹細胞來源的外泌體（stem cell-derived exosomes, SC-Exo） [17] ：胚胎幹細胞（ESCs）、誘導多能幹細胞（iPSCs）、造血幹細胞（HSCs）、間充質幹細胞（MSCs）、神經幹細胞（NSCs）和內皮幹細胞/祖細胞（EPCs）等等，都可以用於製造外泌體。
這些人類幹細胞外泌體，有希望成為幹細胞療法的弱化版——效果更弱，但更安全，畢竟幹細胞在複製過程里可能失控，而外泌體只是一群不能自我複製的生物分子。
_
幹細胞
源自幹細胞的外泌體
優點
✔有潛力分化為多種細胞。✔適用於多種疾病的治療。✔已積累許多實驗室數據和臨床數據。✔容易分離，方便大規模製備。✔已有較完善的監管指南
✔療效類似於幹細胞，但要弱得多。✔與難以控制的細胞相比，外泌體的生物反應更可預測。✔可以遞送更高濃度的功能性生物分子，比如細胞因子。✔可修改其表面蛋白，也可修改內包的分子。✔能長期存儲，可以冷凍或凍干，可以過濾或滅菌。✔致癌風險低。✔免疫反應的風險低。✔比較沒有潛在的倫理問題。
缺點
✖可能致癌。✖存儲和運輸的要求極高，很困難。✖注射後在體記憶體活率低，生存時間短。✖打點滴時容易發生不良反應。✖有免疫原性，容易激活免疫系統反應。✖潛在的倫理風險。
✖不同批次之間質量不一致，差別波動大。✖沒有行業內廣泛認可的質量標準。✖沒有標準化的純化和儲存方案。✖大規模生產的產量相對較低✖監管不足。
還有一些體外的細胞實驗和動物實驗，顯示出來自幹細胞的外泌體可以產生抗衰老作用，舉幾個例子：
2020年一篇韓國研究論文[18]顯示，人類幹細胞里產生的外泌體，對真皮成纖維細胞能有抗衰的保護作用。
2024年發表在《自然·衰老》上的一篇動物研究論文顯示，來自年輕小鼠血漿里的外泌體，能改善老年小鼠的線粒體功能，讓老年小鼠的記憶、耐力提升。[19]
然後是用外泌體來靶向送藥。
外泌體的外層可以作為保護層， 保護藥物在到達目的地之前不被降解。
「外泌體快遞服務」，有如下優勢[20]：
天然有靶向能力。
非免疫原性，被免疫系統排斥的風險小。
奈米級尺寸，可穿透生物膜和血腦屏障。
可以製成口服藥劑。
存儲能力增強。
天然的奈米粒子，安全風險低
內外都可以進行改造——表面蛋白質可以被改造，從而瞄準特定的細胞，內容物可以隨意塞，蛋白質、疫苗、DNA、RNA……
天然有靶向能力。
非免疫原性，被免疫系統排斥的風險小。
奈米級尺寸，可穿透生物膜和血腦屏障。
可以製成口服藥劑。
存儲能力增強。
天然的奈米粒子，安全風險低
內外都可以進行改造——表面蛋白質可以被改造，從而瞄準特定的細胞，內容物可以隨意塞，蛋白質、疫苗、DNA、RNA……
卡羅林斯卡學院的Samir EL Andaloussi就曾經嘗試將抗癌藥物多柔比星（doxirubicin）裝載到外泌體中，這些外泌體的表面帶有特定抗體，在實驗裡實現了顯著減少黑色素瘤生長的效果。
哥倫比亞大學的程柯（Ke Cheng）也在研究用改造後的外泌體去治療疾病，比如心臟病發作造成的損傷。他的團隊剛發了一篇論文[21]，用人胚腎細胞來源的外泌體（HEK-Exo）去遞送治療用的mRNA，小鼠吸入這些外泌體後，可以抑制肺癌生長，抑癌效果比用脂質體遞送更好。
程柯說，「你需要科學，你需要知道它們為什麼起作用。」
最後，外泌體有希望用於診斷疾病，判斷疾病的來源、發展和預後。
從血液/腦脊液等等樣本里分離出的外泌體，能提示 「細胞正在經歷什麼」的線索。
美國安德森癌症中心的癌症生物學家拉古•卡魯里(Raghu Kalluri)就在研究與癌症相關的外泌體，他說，癌細胞可能會通過外泌體「說服」周圍細胞支持它生長，而腫瘤周圍的細胞也可能通過外泌體，向免疫系統發出求救信號，「外泌體在癌症進展和轉移里肯定起作用，這是一個活躍的研究領域。」
卡羅林斯卡學院的加布里埃爾森同意這點，她說，「如果你將乳腺癌細胞與來自前列腺癌的外泌體一起注射到動物體內，乳腺癌細胞就會像前列腺癌一樣轉移。這表明是外泌體決定了癌細胞進入哪個器官。如果癌細胞產生的外泌體可以被關閉，癌症將更難轉移。」
總之，外泌體是很有希望的研究方向。
但問題是，目前市面的外泌體療法或者外泌體醫美，既不能確保「貨能對版」，也還達不到當代醫學的安全/有效標準——要麼什麼實驗結果都沒有，只有顧客證言和前後對比（裡面貓膩太多），要麼只有動物實驗結果，要麼只有小規模的臨床前實驗。
抗衰網紅們使用的外泌體，究竟是給這個領域帶來更多的熱度和「錢途」，還是讓這個領域變得道路更曲折、監管更嚴格？
研究外泌體的倫理學家特納說，目前的外泌體宣傳往往是「營銷、炒作，混著一些從科學論文剪貼來的可信主張」，「這讓我們更難以獲得任何有意義的公眾理解和討論。」