如果說可以自由寫作，那麼提筆第一個事情就是想記錄下2020年的那個開始，一個全家感染的武漢人所經歷的一切。
5年了，很多事情那個時候不能說，不能發，但是也不會忘記，因為我最愛的親人在那一年離世。
2020年2月7日，我還記得事情結束之後，我回武漢，我媽跟我說當時她去殯儀館看到一地的骨灰，用一個個小口袋裝著，鋪滿整個地面，她哭了，她說，想到你姥姥就那樣一直躺在地上就覺得難過，不能入土為安。她說她想了那麼多種姥姥離開的方式，萬萬沒有想到是這樣走的。
當時我一個人在上海，因為種種原因沒有回去，本來想要他們來上海，因為政策一直不明朗，最後封城不給出去了。我跟我媽說，聽說你們那邊很嚴重，她不以為然，說:「我們這邊啥事兒都沒有啊，根本沒人在意，你們搞得嚇死人的。」可是我記得我那個時候在上海的藥店已經買不到口罩了。
那個時候還是有很多好人的，我記得微信上買口罩，如果是湖北的買家，是給賣一盒的，但是其他地區只能論個賣。
沒想到那是最後一次能買口罩的機會，我給家裡還有武漢的朋友們每個人都買到了一盒口罩（萬萬沒想到那盒口罩讓他們撐過了最艱難的時期）。
我媽一開始出現症狀我並不知道，我跟我爸視頻的時候問我媽呢？他說在隔壁房間的時候我察覺出來不對勁，後來他就告訴我我媽可能也染上了。我很慌，完全不知道該怎麼辦，我開始各種搜索，發微博求助，想要去醫院，去隔離，那個時候第一時間還是相信政府的，大家都覺得國家會管我們的。事態越來越嚴重之後，感染的人越來越多的時候，我就知道，只能靠自己了，這亂糟糟的時候，不顧自己就可能是炮灰了。
由於我在微博不停發帖，居委會很快就來接我們家，把我爸送去酒店隔離，我媽送去醫院。是一個不太好的醫院，一個廢棄的樓，四個人一間房，沒有暖氣，頭頂有一個吸氧的設備，沒有熱水，護士基本放下藥就跑了，醫生直接都沒有出現過。2月份的武漢陰冷的刺骨。
我媽說：「在這裡太難受了，連個熱水都沒有的喝，我想回家。」
我問：「你能回家嗎？」
二十分鐘後。。。
我媽：「我到家了，沒人管我們，我自己出去掃了一個共享單車騎回家了，大街上也沒什麼人。」
感覺那個時候武漢的是把健康的人關起來，生病的人在街上走，因為很多人要從家裡往返醫院，而那些都是感染的人。
我媽說，「有些家庭沒有車，就要靠走路，走去醫院打點滴，有一個阿姨感染了，她就一個人在街上走，然後後面遠遠跟著一個人，是她兒子，他怕自己母親萬一撐不住。」
就在我媽去醫院的那一天，我接到了我表姐的電話，說姥姥去世了，在大姨家走的，上午十點打救護車電話，下午四點多來人說，人走了，叫殯儀館吧。
原來大家都在忙自己的媽媽，因為媽媽們的倒下，她們的媽媽沒撐住，離開了，那一天，我哭了一整天，因為從小是姥姥把我帶大的。五年過去了，現在回想起來還是很難過，為什麼我不能在她在的時候多陪陪她。
姥姥走後沒兩天，二姨爹也走了，因為糖尿病沒辦法去醫院，也在家走的。
不到一周，兩位親人離世。讓我覺得死亡太近了，這次真的太近了。
我媽回家了，我趕忙開始給她張羅吸氧和藥，這個病反正也沒有藥，無非就是吸氧和減輕症狀，那我們就在家裡自己治療好了，起碼家裡暖和，還舒服。
我拿著她之前在醫院集中收治時候做的化驗單還有ct照，在上海給她開藥，然後用順豐一次次的寄，那個時候順豐只允許寄酒精和藥品。然後再在微博聯繫人給我媽送氧氣瓶，再聯繫買制氧機。
那個時候的錢都不是錢，只要能送到，一般都不問價格了。外加接連兩位親人離世，我真的很緊張，我買了很多很多藥，有用的沒用的，不確定有沒有用的，統統都寄過去了。還加了一位醫生的微信，遇到的醫生也很好，說：「有什麼問題就問我，我也很關注你們武漢的疫情。」
剛回家的那兩天，外加上兩個親人接連離開，我媽很泄氣，跟我視頻，說話像喘不過來氣一樣的，然後開始告訴我銀行卡在哪裡，密碼是什麼。我說：別說了，我用不到的。
或許是舒適的環境可以好好休息，我媽在一周之後氧飽和就在上漲，從90開始到92，每天都漲一點。然後逐漸都有力氣開始包餃子了。那個時候我就知道，安心了。
媽媽包的餃子
而這個時候三姨的情況最嚴重，一直不見好轉，狀態持續了一個月，畢竟她是最先感染的，然後我媽都開始好轉了，她也沒見起色。
且在武漢開始分批收治的時候，她由於一直沒有發燒(身體素質很差的人有些就不發燒)，導致氧飽和已經掉到75，還被留在酒店隔離。
最後我發微博開始求助，那個時候話題很高，轉發很多，曝光量很大，外加政府也很怕這些高曝光的帖子，所以，第二天就有醫院的人聯繫，把她接走了。
進醫院第二天她就上了呼吸機。三姨說，在她前面那個上呼吸機的人沒挺過去，走了，她當時害怕極了。
逐漸上升的氧飽和
二姨家，因為我哥很剛的一個人，她一直也為他媽媽的收治還有看病跟人吵架battle，都是為了自己家人和一些不合理的政策作鬥爭。她是初期感染的那一批，我哥給她跑買藥弄吸氧機，然後自己在家就慢慢好轉，退燒了也精神了之後，街道硬要拉她去隔離，去醫院。我哥就攔在門口跟街道的人抗爭，「當初病的時候沒人管，現在好了你要把我媽拉去跟那些感染者呆在一起！」
五年過去了，這五年我想了很多，看了很多。2019年的出櫃跟家裡鬧不愉快，2020年的疫情讓我跟我媽冰釋前嫌，我媽嘴上沒再提這件事兒，大家默不作聲，可能離死亡更近一點之後就發現，原來活著才是最重要的。喜歡男人女人又有什麼關係呢？
或許很多人記得更多的是2022年，上海的封控與物資不足，那一年聲勢浩大還有很多重要的事件在發生，白紙運動，烏魯木齊大火，北京四通橋，讓大家看到了民主意識的爆發。而我剛好那一年也在上海。（可真是精準踩點）
但是對我個人而言，我最重要的親人在那一年離開了，每每想起covid，跟別人談起covid，我能聯想到的，只有不停的買藥，寄快遞，哭泣，然後微博發帖。
當然那些帖子也都找不到了，事情過去之后街道一個個電話催著我們趕緊刪掉。回首疫情三年，都是滿屏的「內容違規」