四十年過去了，有關插隊的回憶林林總總，數千論萬。有一千八百萬的插隊知青，就有同樣那麼多相同而又不同的故事。從沒有提過筆的我，一直想儘量用拭去時代政治飾色和撣除個人情感塵埃的筆觸，記載當時當地的事和人，在浩瀚紛雜的文字中留下另一些多少不同的真實。
每每和友人們談起在陝北延安地區那段令人終身難忘的經歷，我都不由揶揄地用一句話概而括之：插隊九年間（1969—1978），從接生孩子到埋死人，把人一輩子的事都幹過了。這些軼事不妨就從「接生」說起吧。
自從當了赤腳醫生之後，睡覺就總處在警覺狀態。五個插友睡一條炕，我把邊兒守門，圖得出入方便。半夜鹼畔（方言，指窯洞外院子的土坡邊沿）一有刺喇刺喇的腳步聲，一準兒是急症，雖然心中沒有虧心事，也怕半夜鬼叫門。趕緊起身穿衣，背上紅十字的藥匣子，不爬山越溝走幾十里夜路，就算阿彌陀佛了。
那夜晚來的是個叫傑的河南人，讓過去瞧瞧他妹子桂花，懷孕七個月頭上，早產。我一聽頭都大了，雖說當赤腳已有一段經歷，且曾參加公社辦的赤腳醫生培訓班，師從北京301總醫院陳姓主任醫師月余，但於婦產領域卻毫無經驗。後代繁衍之事屬人類本能，世世代代百姓自有其言傳身教之道，哪個村落都有個把經驗豐富專司收生事宜的老婆兒，一般無需我等赤腳者染指。所以本能地第一反應是：「為甚不找後溝賀二家的接生？」
傑回答說：「能行就不找你了，你過去看看就知道了。」
拿上手電下了鹼畔，傑的窯洞在溝對面，跳過水中的幾塊墊腳石，再爬一段不長的緩坡小路就到了。傑將我領到地掌兒（「地方」的同義語），交待給他娘，就回旁邊自己的另一孔窯洞去睡覺。
傑家的窯洞是陝北土窯洞中最為簡陋的那種，也就四五米進深，沒有窗戶，僅在門框上方留個等寬的方口透氣漏光，即便白天窯內也昏昏暗暗。土炕還是盤在窯洞盡頭的「掌炕」，更讓人看不清楚。鍋灶設在靠近門口的位置，窯洞的土壁被長年煙火熏得黢黑。灶洞裡填放著木柴，鐵鍋中燒著開水，透過篦簾鍋蓋泚泚地冒著水汽。灶台上墨水瓶兒做的油燈跳閃著豆大的光亮，我的近視眼睛要藉助灶口內熊熊燃燒的火焰，才勉強看得見些這家窯洞裡的影像。
傑的父親叫拴柱，攜家帶口在自然災害之年逃荒到這大山深溝里安下家。遷戶口時，河南方面老家公社開來的證明寫著家庭成分是地主，而這個窮山村里，此前連個中農都沒得。也許拴柱從前真過過幾天享福的日子，力氣活幹不了，細緻活不會幹，是個肩不能扛、手不能提的主兒，評工一直只有七分，享受婆姨女子待遇。公道說還真沒有政治歧視的原由，各類農活他確實幹不過村里一些年輕婦女。
傑的妹妹桂花出嫁到了鄰縣鄰村的塬上，這次因懷孕才住回了娘家。桂花性格顯得木訥老實，長相在鄉村女子中也屬平平，不出眾的那種。
此時，傑娘的（當地對某人母親的暱稱，並無不尊之意）正摟著桂花的腰，靠坐在窯掌。桂花雖一身疲憊，神志倒還清楚，甚至不忘禮貌地弱弱打聲招呼：「你坐。」
而傑娘的眼巴巴地瞧著我，只有一句話：「這咋辦呀？」我說：「為什麼不讓她躺下，這樣多受罪？」
「不能躺，婆姨家坐月子就怕血暈呢。」
我站在灶口，怯怯地問道：「怎麼啦？這大半夜的……」
傑娘的用更怯的語調說：「你看看就知道了，下來一隻手……」說著，就一把掀開蓋在桂花兩腿上的被單。
宋人周敦頤稱讚蓮花之高潔，謂之曰：可遠觀而不可褻玩焉。我等知青後生雖說也年過二十，但不要說人倫之道，未曾涉足染指；異性之隱秘部位生理構造，更是連遠觀都沒有過的。我無奈只得勉強湊近查看，胎兒的一截兒小手臂露出母體外，軟綿綿地耷拉著一動不動，顏色已經黑紫。此時腦海里除了那只可憐的小手，其餘對我都是一片茫然空白。我急忙掏出針灸用的三棱針，拭過酒精棉球，
將針尖輕輕地刺在小手指尖處，毫無反應，看來胎兒早就不行了。「流血多不？」我問道，一邊退回到灶口位置翻騰藥匣子。
「還行，不算多，就是下不來讓人熬煎。頭胎都好好的，誰承想這二胎倒……」傑娘的話里透著說不出的沮喪。
「孩子估計是保不住了，還是大人要緊。」我試探著說。
「你看咋辦就咋辦，那娃早就不中了。」傑娘的說話也是河南密縣的口音。「咱這合作醫療站沒條件，先用點消炎抗感染的藥，不行我看還是抓緊送醫院吧。」說完放下藥，我就立馬跑到前溝找老蔡。
老蔡是大隊主任，不識字，腦子絕對好使。當時實行的大隊核算，本隊所屬的四個自然村，七八十戶人家，二百多號男女勞力，數十匹牲畜，近千隻山、綿羊，方圓百十平方里的塬、台、溝、坡、梁、峁、窪，都在他腦袋裡裝著。哪塊地好，哪塊地孬，滿年四季二十四節氣，哪塊地該種什麼，哪個牲口圈的糞該上到哪塊地里，哪塊地先收，哪塊地後收，都有學問。上初中時，我曾自學過數學界泰斗華羅庚的《運籌學》，大體說的是在同等工作量前提下，如何合理安排勞動力和工序，可以使得總體花費的勞動時間成本最為節省。老蔡對「運籌學」可算得無師自通，話不多，句句有道理，不服不行。
[page]
閒話少說，言歸正傳，找老蔡的目的是安排手扶拖拉機。我們村地處大山深處，距離公社三十里，但這是一條只能靠驢馱人背運輸物資的羊腸小道，開手扶拖拉機就得另外輾轉多繞二十餘里，遇幾處坡度太陡的險路段，還得找三四個壯勞力助推，所以我隊上的手扶機子功率號稱是十二匹馬力外加四人力。
我爬到老蔡窯洞外起鹼畔，隔著窗欞向主任報告了桂花的情況。老蔡貓身隔著被窩兒點亮油燈（鄉親們睡覺大都光身不穿衣褲），又滿滿裝上鍋兒旱菸吧唧著，打起精神吩咐：
「通知毛全（村裡的手扶拖拉機手）給機子加滿柴油和水，天一擦亮就起身，黑地上路太危險；手扶機子的拖鬥里襯上層麥秸，再鋪上兩床被子，路不好，不敢再把人顛壞了。你把急救的藥該帶的帶上，從知青灶上帶足乾糧，讓你孔大媽趕早烙上兩張餅。醫療站要是沒錢，跟大隊出納文彩那兒先支點兒，就說我說的。桂花娘的不放心就相跟上，不記工。傑父子兩個叫村里把工記上，再加上你總共三個男勞力跟車護送帶湊（Cou，二聲）車（陝北方言，幫襯推車的意思）。到了大路，那父子兩個回來，稍帶著從後山樑背回兩捆穀子撂到前場上（約十里路距離）。你跟車一直護送到公社衛生院，路上不敢有閃失，公社治不了，直接送縣醫院。機子把人送到後，叫毛全從公社供銷社捎一車尿素化肥，拉回來放到分銷點商店院子外起。」
不過半袋煙功夫，這點事兒安排得井井有條，我也稍微鬆了口氣。告辭老蔡，立馬又跑到後溝將主任的指令傳遞給毛全。他的回答乾脆利落：「莫麻達！」（沒問題的同義語）。大隊出納住在另一個村，錢，醫療站還有點兒，不行拿我自己的墊上；烙餅就算了，包上兩塊灶上的剩糰子一樣當乾糧，這黑更半夜的，別再招擾得大傢伙兒都跟著雞犬不寧了。
當時實行的農村合作醫療，對於本隊社員的常見病患者，只收五分錢掛號費；那些慢性病或需轉院治療的，由醫療站報銷70%，自付30%；桂花已嫁到外村，按說隊裡就不管了，老蔡承諾先支點兒，也是暫借的意思；不然，讓傑一家黑地里滿世界哪兒尋著借錢去？
回到傑家窯里把老蔡的吩咐同樣告知了傑父子，上路的事就都安排妥了，心裡的半塊石頭總算落了地，可另半塊卻提得更高了，這就是老蔡提醒囑咐的那句話：「路不好，不敢再把人顛壞了。」「路上不敢有閃失！」是啊，五十多里的土石路顛簸，產婦本來就易出血，一旦發生血崩，我的那點兒腎上腺素、維生素K、葡萄糖鹽水之類的急救藥品，哪裡能救得過來呢？！
深秋季節的陝北晝短夜長，算算離天亮還有好幾個小時，即使上了路，沒有三四個小時也到不了公社。再說公社衛生院的條件狀況，我心裡清楚，技術、藥品、器械好不到哪裡，只能說我作為赤腳醫生的醫療責任盡到了。再往縣裡頭轉送，繞川道又得有五十多里砂石公路，手扶拖拉機最快要下午才能送到縣醫院；桂花即便沒有大出血，體力能不能堅持下來都是問題。有什麼可以採取的自救辦法嗎？反正覺是睡不成了，我坐在灶口的板凳上，一邊添柴燒火，一邊翻看著我的「赤腳聖經」——《農村醫療手冊》。
書上說，健康年輕產婦的難產，首先可能是因為胎位不正，正常妊娠情況應當是頭位，即分娩時胎兒頭部最先露出；不順產可能會是臀位，胎兒在子宮內呈倒坐狀，如果產婦骨盆開口狹窄，分娩會造成困難；最麻煩的是橫側位，此時胎兒的手臂最先露出，而肩和頭在子宮內造成嵌頓，俗話說就是被卡住。
治療胎位不正的方法分外倒轉術和內倒轉術。外倒轉術須在產前進行，產婦自我或在醫師輔助下用雙手進行腹部按摩，朝一個固定方位輕輕迴轉，堅持數日可見效。對於臨產時才發現的胎位不正，如不具備剖腹條件，可進行宮內倒轉，即術者一手扶住孕婦腹部，另一手戴上橡膠手套緩緩地探入母體內托住胎兒身體慢慢迴轉，直至頭部挪轉朝向產道方位，即可按順產方式產出。如果確認胎兒已在母體內死亡，可用手術刀鉗剪的醫療工具，將胎兒進行體內分解後分段取出。
甭說了，這些對我都是萬萬決無可能的選擇，難度太大了！弄不好，產婦必犧牲在我的手中無疑。
但看到此，又突然感覺眼前一亮。是啊！我所面臨的實際情況是，可以確認胎兒已無生命跡象，應屬死胎不下，和一般意義的難產有所不同。此時關鍵是如何儘早讓胎兒脫離母體，以保證產婦自己的生命安全。於是，我又找出另一本《中草藥偏方驗方手冊》，翻到「死胎不下」欄目，手冊給出的偏方是：巴豆、大黃、二丑、芒硝各五分，將這四種中藥研末後用酒調和，貼在三陰交穴位處。寥寥就這麼幾句，任何原理性的解釋都沒有。但我想只要不內服就問題不大，沒有什麼副作用，大不了不頂事嘛，試試！
大隊醫療站在另外一個村，距我和傑家的村子雖不過一里多路，但不到一米寬彎彎曲曲的小路，一邊是數十米高的土崖，另一側是十幾米深的石溝峭壁，好在輕車熟路平常走慣了，也就顧不得許多。和傑娘的簡單交待了幾句，一陣風般地趕到了前村，掏鑰匙、開門、點燈、拉抽屜、戥藥、研磨、過籮、兌酒調和，不一會兒就完成了全部工序。來不及找地方打燒酒了，用衛生酒精代替吧。巴豆屬於有毒的中藥且稀缺，是被縣藥材公司嚴格控制的藥物，好在我們醫療站的藥鬥里還殘留幾粒巴豆殼兒，揀出充了數。
這個偏方說起來有些奇特，略懂中藥的人都知道，這四味通通是下泄的藥物，一般若治療便秘的毛病，在藥劑配伍中少量加放其中一味即可。剛才提到的巴豆，僅幾克就能引發劇烈腹瀉，嚴重時可致人死亡；大（dai，四聲）黃的性質溫和些，但生用時因瀉下力作用強烈，孕產婦忌用；二丑其實是牽牛花的種子，因有黑、白兩種顏色故稱黑白二丑，所含的牽牛子甙在腸內遇到膽汁及腸液會分解出牽牛子素，能刺激腸道增進蠕動，導致強烈瀉下；芒硝就是含結晶水的硫酸鈉，《本草綱目》認為有瀉熱通便的療效。
這四味藥物對於正常產孕婦，都是禁忌配伍，醫生如不慎錯用肯定非庸即昏，偶有外用時一般也是針對瘡癰之類的皮膚外科病症。三陰交穴位位於小腿脛骨內側緣後方、足內踝上3寸處，因足太陰、少陰、厥陰三條經絡交會於此而命名，也是孕婦禁針的部位。由此看來，無論藥物還是穴位，都是產孕婦的地雷禁區，這是一步險招兒啊！用還是不用？
不用，怎麼都說得過去，只要捱到天亮將人抬到手扶拖拉機上，一上路只管走下去，我就沒有太大責任，可是前邊說過，結果恐怕凶多吉少。用呢，確實沒有十足把握，但書里所說的產孕婦禁忌，針對的是內服用藥，和確保母子雙雙平安的考慮。這兩點應該並不適於目前對桂花要採取措施的情況，兩害相權取其輕嘛，《本草綱目》的「九畏十八反」不是也有「以毒攻毒」的案例，按兵法理論叫出奇制勝。當然，對於採取這樣非常規的急救措施，還得向她本人和家裡說清楚才行。
拿上配好的藥，我回到傑家裡，桂花的身體狀況沒有任何進展變化，不好，也不壞。我向母女二人介紹了從書里查到的資料，拿出藥瓶打開給她們看看、聞聞，一股清香濃郁的酒精味道撲面而來，然後示意指了指三陰交穴位的位置，瓶里的藥就將塗在這個地方。
[page]
「能行？」傑娘的一臉狐疑。
「說不好，但應該不壞事兒。」我坦誠地回答。
「甭管咋地，試就試，你盡心了，哈好（方言：無論如何）俄（我）不怪你！」桂花蒼白的面孔，此時透出的卻是無比堅定。
「那咱們就摟造（方言：開始）。」我也用地方方言應答。為的是緩解她們，也更是我自己的緊張情緒。到此時，我才驀地想起忽略了一個重要問題：藥該貼在哪條腿？
中醫藥的施教傳承歷來帶有神秘主義色彩，如號脈就有按性別區分男左女右的說法。照此推理，產婦肯定得敷右腿。而桂花靠臥的位置剛好左腿在外、右腿在內，貼敷右腿穴位我得趴到炕上操作，貼左腿就方便得多，站在炕沿兒邊上就夠著了。顧不了那末多了，療效是第一位的，上炕吧，俗話說，信則靈，不信不靈。敷完右腿，我將剩餘的藥糊又一併敷在左腿的三陰交穴位。偏方既然沒說，我就自作主張，兩條腿一齊來吧，誰知道天上的哪塊雲彩會下雨？
敷完藥後，我又退回到鍋灶跟前，繼續加柴添水燒炕的活什，說實話，這時是連翻書的心情都扔到爪哇國去了。約莫過了十五分鐘的光景，有動靜了！炕上傳來桂花屏住氣力發出的嗯嗯啊啊的聲音，逐步由弱漸強，分不清是呻吟還是低聲嘶喊。我的心蹦到嗓子眼了，大氣也不敢出，頭扎得更低，連向上掃看一眼的勇氣都沒有。
就這樣努了差不多兩三分鐘，感覺像是過了半小時，不知因為緊張，還是在灶火邊蹲得太久，我渾身上下已濕了個透。說時遲，那時快，突然聽得「砰」的一聲，什麼東西砸到了炕席上，猶如一顆未炸的炮彈。跟著就是傑娘的歡呼：「下來了！」
「什麼下來了？」我緊忙問。
「都下來了！」我騰地跳起過去查看，簡直不敢相信自己的眼睛。
胎兒面部朝下地趴伏在離桂花兩三尺遠的位置，後面拖著臍帶，再後面是中藥里叫做「紫河車」的胎盤，三位一體、乾淨利落，並無多少血污的痕跡。桂花長長地舒了口氣，眼睛閉著，渾身再沒有一點氣力。
「感覺咋樣？」我邊問邊觀察著反應，同時用手摸了摸她的額頭，出了不少的汗，體溫正常。
「咋也不咋，就是想睡……」桂花軟軟地回答。
「你太累了，是得好好休息，睡吧，明兒個我再來看你。」說著感覺有點兒不對——應當是今兒個了吧？
天王老子！我曾假設了若干種不同的後果結局：順利的，不順利的，但沒有一種是現在這般狀況。中醫藥簡直太神奇了，我怎麼有了種自己好像在扮演著巫醫角色，施了某種巫術魔法的感覺。事後細細地想，大概是這些作用下泄的藥物敷設，造成了子宮平滑肌的劇烈收縮，而「兩腿都要敷」的策略使得藥力更加猛烈。但好在桂花打小吃苦耐勞身體能頂住，再加上又是經過產的婦女，產道暢通沒有大的阻力障礙，才達到一氣呵成的效果。
收拾起藥匣子準備撤了，告訴傑娘的收拾炕席的事兒，我就不管了。
「看你說的，這就夠麻煩你了。頭早起讓傑老子把他發送到山上去，可憐見地，還是個男娃哩。」當地的風俗，凡未滿十二歲的孩子夭折，都是山葬——天亮前由親娘老子將早夭的孩兒送到山上的陽崖埂兒，任由猛禽走獸叼食，意為升天，圖早日再投胎轉世。胎兒的胎盤一般埋在窯內「投灶」里（位於炕道通向向上煙道的轉角處，平時外面蓋塊薄石板），到底有什麼講究，或許為了將根留住？無考。
我打著哈欠告訴傑娘的，如有任何動靜再過來叫我，中午時分到醫療站抓三副補中益氣、活血散瘀的藥，就告辭回去睡覺了。
朦朧中聽到毛全在窗外叫：「咋介傑娘的又說不走了？害得我大早起加油添水的。」
「你去問老蔡吧，說讓拉化肥呢，你還是走你的吧，沒我的事了。」我翻了個身，懶得再搭理他。
「老蔡讓問你的，化肥急啥哩，沒事兒我就出工走了，這把人閃球的……」
時光過得真快，一晃兩年就過去了。又是半夜，又是急茬兒，這回來的是老楊。老楊那年已是快五十的人了，說話就直來直去，無需遮擋：「快趕緊走，我婆姨不行了，坐月子血淌得嘩嘩的，怕人骨冬（非常可怕之意）。」
「老楊，我不能去了，這你知道，現在我到學校教書了，還是叫佳信、國興、角兒他們吧。」從我離開合作醫療站到隊辦學校教書後，就是這師徒三人繼續幹著赤腳。
「佳信走縣上了，國興和角兒不頂事，爾格（現在）就在呢，就是他們讓我來叫你的。」老楊家住得很近，離我也就五十步之遙。到窯里時果然倆人都在，神情恓惶得一副六神無主的樣子。國興原和我在醫療站就是同事，年齡比我還長四歲。我先將他拉到一旁，低聲問問老楊婆姨的狀況。
「怕是不行了，血流了這麼一老盆。」國興用手比劃著，「人也糊嚕（昏迷）了。」
「血止了嗎？」我問。
「哪裡還有血，淌完了！」「娃呢？」
「娃沒事兒，小子蓼（漂亮的意思）著呢。」
老楊婆姨靠著鋪蓋斜躺在炕上，臉沒有一絲血色，連嘴唇都是蒼白，已然不省人事。
「借針使使。」角兒急忙遞過來一根半寸長的針灸細針，我對準鼻子下面的人中刺了進去，捻轉提插，有了一點反應。之前國興能打的針，能用的藥差不多都使了，還能怎麼著呢？
「醫療站那顆紅山參還在嗎？」我突然想起這棵救命稻草。「在是在，但佳信鎖抽屜里了，沒鑰匙。」
「撬鎖！趕緊！」我的聲音沒落地，角兒已經應聲飛出門外。
從急救措施講，這樣的大規模失血，除非緊急輸入大劑量同類血型的新鮮血液，沒有別的出路！但那時我連自己的血型是什麼都不知道，這不是紙上談兵嘛。聽說有個遇到宮外孕造成患者腹腔大出血的案例，身為知青的赤腳醫生果斷將腔內血液用針管抽出，經消毒紗布過濾後重新輸入患者體內獲得成功的案例，叫做自體輸血，但那畢竟是未經體外污染的自身血液啊。
角兒回來了，手中舉著那棵寶貴的紅山參，我和國興商量就用「獨參湯」這個救命的驗方再試一下。紅參在砂鍋里煎熬著，我們幾個的心在胸內熬煎著。差不多了，出鍋，餵藥。澄紅色的藥汁順著老楊婆姨的嘴角流進口裡，一勺、兩勺……她的眼睛慢慢睜開了，臉色也開始變得紅潤，喉眼裡咕嚕咕嚕地似乎說著什麼。
老楊湊上身去安慰道：「娃娃好著呢，放心吧！幾個大夫都在這兒，你咋也不咋（沒事兒的意思）。」
我叫出國興和老楊：「這玩意治標不治本，趁著人有好轉，趕緊送醫院！」幾個人立刻趕緊分頭行動，做出發的準備。也就十來分鐘的光景，守護在身邊的角兒驚叫起來：「又不行了！」
眼看著老楊婆姨剛剛紅潤的面色又漸漸褪去，眼睛依然睜著卻沒有了絲毫光亮，這大概就是人們傳說的「迴光返照」吧。
那個男娃幾天後過繼給了鄰村的一戶王姓人家，屬牛，今年也恰逢本命年，應該三十六周歲了。
2009年4月初稿
2012年10月修訂
《記憶》2013年5月31日