1、1960年，大饑荒來了，社會上被一片飢餓的愁雲所籠罩。那時，我家中午吃飯，如果門開著，總會有幾個小孩子不約而同地圍到我們的飯桌旁，幾雙小眼一眨不眨地盯著飯碗裡的食物。如果母親發慈悲，給他們吃一點，他們就會立即風捲殘雲，一掃而光。
不僅普通市民糧食不足，就連當時那些機關中層幹部也很少有吃飽的。一天，母親去一位科主任家中，其全家正在吃飯。桌上除了幾塊黑麵餅外，只有一碟醃蔥花，每人吃一口餅，用筷子蘸一點蔥花。母親回家後，思前想後，痛下決心，從鹹菜壇中撈出幾個芥菜疙瘩，鄭重其事地給科主任送了過去。
這是我人生最初的關於送禮的記憶。
2、上世紀九十年代，內蒙古達拉特電廠經過國務院辦公會議批准，正式開工建設。當時的能源部部長黃毅誠還親臨達電施工現場視察，並題詞留念。黃部長在達拉特電廠的審批過程中沒少費心思，因此內蒙古電管局的各級領導都銘記在心，不能忘懷。
達拉特電廠的擴大總承包單位是西南電力設計院，計劃部王部長也是從成都派過來的。一次酒足飯飽後，王部長對我說，他曾經受領導之託去給黃毅誠送過禮，禮物是一塊金表。
王部長先去黃部長的辦公室，黃部長不在，他欲交給秘書轉交，黃部長的秘書說：黃部長從來不收禮，如果你非要留下，我就會拍賣後把錢贊助給希望工程。王部長一聽口氣，只好作罷，悻悻然下樓回賓館休息。
入夜，王部長打聽好黃部長的住處，徑直去了黃部長家。黃部長雖然位居高官，仍平易近人，給他點燃了一支「冬蟲夏草」，又泡了一杯極品龍井茶。
王部長坐定後拿出了金表，說明這是黃部長上次給達拉特電廠題詞的潤筆，給錢有點庸俗，因此送點小紀念品，以示感激。
黃部長拿起金表翻過來、調過去地仔細端詳：「這表很高級嘛。」
「哪裡，哪裡！小意思，不成敬意。」
黃部長堅決地說：「我給人題詞，從不收禮，你還是拿回去吧。」
於是王部長失望地離開了黃部長的家。
王部長對我說：「也許是人家嫌表的檔次太低，不過這只是我的猜測。」
3、聽說在山東省新建電廠的批准概算中，經常會看到大型冷藏車。電廠要大型冷藏車幹啥？往北京送海鮮唄！
內蒙古沒有海鮮，羊肉有的是。上世紀九十年代，內蒙古電管局的領導回過味來了，冬天開始給北京的有關人員送整羊。有一個同事對我講，北京的多層住宅也不設電梯，五六層樓只好往上扛。好不容易扛上去了，敲開門，人家連個好頭臉也沒有。給人家放下後，你往樓下走，沒等你下樓，就聽見垃圾道里稀里嘩啦地作響，估計人家把羊扔下來了，羊比你還要先到樓下。其實也難怪，你給這些知識分子送整羊，他們咋會不感到為難呢？讓他們如何下手呢？
4、有智者說，凡是嘴上叼著超級、精品香菸的各級官員，基本上都不是自己花錢買的；凡是到專賣店買超級、精品香菸的顧客，基本上都不是買給自己享用的。——這兩個「凡是」、兩個「基本」，都是有中國特色的社會怪現狀。
我曾經去一個朋友開的菸酒店買軟中華，他問我，你是自己抽還是送人？如果送人他有假煙，從外包裝根本看不出來。他還說，領導家的煙多的抽不過來，放上幾個月，他哪能想的起來哪條是誰送的？後來我再三琢磨還是不敢買假煙，因為我要送禮的領導是個山西人，為人特別精細。
前年和一位處級官員吃飯，席間他拿出一瓶號稱50年的茅台陳釀。他說這瓶酒是一個下級官員孝敬的，他捨不得獨享，特地帶出來讓朋友們品嘗。我仔細看了看外包裝，品了品酒，就知道是瓶假貨。我曾多次品嘗過茅台酒，對50年陳釀的包裝和味道非常熟悉。我並未戳穿假酒，照樣跟大家一起談笑風生。因為我相信那個下級官員也是受害者，他絕對不敢買假酒送給掌管他生死大權的上級，否則他的前途必被葬送50年。
5、我曾經住過的一個小區，垃圾箱裡經常有好東西。比如尚未拆封茶葉和月餅、有時候還有基本上完好的水果及蔬菜。有一年初冬，我看到單元門口的垃圾箱旁有一口袋還很新鮮的洋蔥。正欲提回家去，看見老婆金剛怒目、杏眼圓睜，只好悻悻然地又扔下了。
聽同事講，有一個撿垃圾的老頭，還從電力小區撿到一盒點心，裡面竟然有500元錢，但事出有因，查無實據。
不過傳聞往往不准，我有個同事，涼房裡有一箱呼市二鍋頭，夜半被小偷給盜走了，他急如星火地報了案。兩天後傳到我的耳里就是有兩箱五糧液被盜走了，三天後別人再講就是三箱茅台被盜了。
後來局長把他叫過去臭罵了一頓：「丟了就丟了，報啥案呢，真你媽傻屄一個！」
6、我的一個好友在一次酒足飯飽時給我講過一則送禮的趣聞：一個二級單位的女士來給某總公司領導送禮，因為當天高速大霧堵車，車到呼市天已放黑。於是先到賓館開了個房間，然後打聽到領導的住處，去送購物卡。由於粗心，錯把賓館的房卡留給領導了……結果，她數日後回到單位，就被告知升職了。她不由地感嘆道：原來潛規則是這麼個使啊。
7、我有一個朋友是某公司高管。他曾經提醒我說：「清明節不能給領導送禮！如果趕在這個節日去給領導送禮，肯定會鬧出大亂子的。」
他還說：「領導一旦生病臥床不起，都會變得脆弱與煩躁，名聲、虛榮也都顧不上了，這時他最需要的是別人來探視他，你要很好地利用這個機會。」
他的這些人生經驗從來都秘不示人。那天他酒喝多了，才告訴我的。
2013-03-29