亂象
1966年「文革」剛開始不久，北太平莊菜市場有個售貨員叔叔，服務態度很好，大家都願意排他隊買菜。突然有一天，他的胸前縫了塊白布，上面工工整整的寫著：「小業主」。那會不知道什麼叫「小業主」。打探一下才知道是做小買賣賣菜的。說他是資本家還不夠格，就是出身不好，是無產階級專政的對象之一。
造反派開始發明創造。一個是「坐飛機」，在總後，舉行了由總政，總後共同參加的批鬥總政「閻王殿」的大會。總政的肖華等「閻王」，每個人都被兩個戰士做噴氣式狀地押著到台上批鬥了一上午。最殘忍的是，讓肖華的兩個女兒觀看肖華的批鬥，當時就在我們的隊列里。
我舅舅是1950年畢業的大學生，畢業分到長沙市正源動力廠，是造火車頭的廠子，擔任工程師。搞了個發明創造，是當時世界的領先水平。「文革」開始，叫他們知識分子是比妓女「老八」還低一等的「臭老九」。這還不算，1967年過年，被造反派在街上抓走，關進牛棚。罪名是「走資本主義道路的反動技術權威」。運動結束後，長沙市政協給他個委員。我問他：還搞發明創造嗎？他說不了。因為運動耽誤了他的終身大事，86歲去世時，孑然一身。
批鬥不算，「坐飛機」不算，還遊街。大概是鋼鐵學院的紅衛兵吧，用一輛解放牌卡車，倆紅衛兵押著還還掛個寫著「反黨分子彭德懷」的牌子，在北京北三環遊街。正好我在北太平莊大院門口玩，看見了。
紅衛兵越來越操蛋，就不是批鬥了，直接把人打死，號稱衝出校園鬧革命。師大二附中的紅衛兵上午去鐵道部黨校副校長家，直接把她打死。她是老紅軍，八級幹部。下午去抄她家。其中一人還是我院的，是我在幼兒園的髮小的哥哥。當時我們幾個吃完晚飯還去看抄家現場，他哥哥正在燒抄家的東西。我們還和他打招呼。那時他眼睛是紅的，根本就聽不見。後來，也許是報應，1970年他得羊角風，抽風抽死了。
大概是1967年夏天的晚飯後，在我們大院門口的馬路上看見幾個十歲左右的小孩，追打一個小腳老太婆。其中一個小孩說，她是地主婆，打死白打死。但是過路的人，沒有一個響應的。
最好笑的是剃陰陽頭。我看見過一個女同胞，走在路上表情有點不自然。她的左邊腦袋上的頭髮被人剃光。右邊腦袋上有頭髮，但是也像狗啃過似地叫人剃了幾推子，亂七八糟。
我父親也是挨鬥者。單位的造反派讓走資派站在台上，自報出身，出身好的站著，出身不好的跪著。開始，也是那麼做的，可是到我父親那自報出身：貧農。一個造反派從後面猛踢一腳說，貧農出身也得跪著。然後一個造反派頭目拿著一盆墨汁和毛筆，挨著個地往走資派的臉上塗抹。全部塗抹一遍，發現了一個問題，走資派的眼仁還是白的。又不辭辛苦把走資派的眼仁也給抹黑。
我母親是小學教師，去了北京順義縣由北京教育局辦的「五七幹校」。這也不錯。母親臨走前，教會了我生火做飯，哥仨不至於餓著。有兩件事我記得很清楚。一件是我騎著車到五七幹校去看我媽。據說五七幹校的威力強大，能改造人。我去幹校一是看望母親，一是看看對人是怎麼個改造法。
還一件事，那會雖然14歲，由於文革所迫，學會了做飯，但還是貪玩。一次下午，我把飯座在火上，就出去玩。玩了較長時間，才想起回家。推門一看，幾間房子裡全是濃煙。我的三弟還屋裡，忍受著濃煙的攻擊。我想，那麼大濃煙也不知道把鍋端下來，忍不住打了他幾下。那時他才七歲。
[page]
記得幾首歌，一首是「造反歌」，歌詞的大意是：忠於革命忠於黨，黨是我的親爹娘，誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王。就造他媽的反，就滾他媽的蛋！
還有一首歌，據說是師大二附中把老師關牛棚時，紅衛兵讓音樂老師編的一首「謝飯歌」：我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪，人民對我專政，我要老老實實低頭認罪！「低頭認罪」幾個字要高音，四分之四拍。
還有一首歌兒歌：我在馬路邊撿到一分錢，把它交到賣冰棍的老頭手裡邊，老頭接過錢，給我仨冰棍，我高高興興說了聲，老頭找錢！
1968年9月開學，直接從小學六年級蹦到初中二年級。還挺得意，不用考試。班主任何老師要求我們，課可以不上，「早請示」不能不參加。根據老師的要求，向毛主席保證，在校期間，我一次「早請示」也沒拉下。表現了對毛主席的無限忠誠。更令人感動的是第一節英語課老師要求參加。按老師的要求上了第一堂英語課。第一節課，很簡單，教我們把心中想說的毛主席萬歲的中國話用英語說出來。整整一堂課「狼賴夫前門冒」不絕於耳。因為我沒經過多少年的教育，毛主席萬歲的英語不會寫。記得同學們當時為了好記，把狼賴夫讀作狼來了。
記得最深刻的是「早請示」的頌詞。首先由老師領頌，每次都是老師手裡拿著紅寶書，念叨著：首先，讓我們共同敬祝我們偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手，我們心中的紅太陽毛主席——然後所有的同學也舉起右手，畢恭畢敬，虔誠地揮動著紅寶書，大聲祝願毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！然後老師又領頌祝願毛主席的親密戰友，我們林副統帥。最後一齊吼叫：身體健康，永遠健康！
還有一次，偉大領袖關於「吐故納新」的指示發表了，同學們自發來到學校，由老師組織我們向天安門進發。一路上大家非常興奮，慶祝最新指示的發表。體會到了歌中唱的，千萬顆紅心在激烈地跳動，千萬張笑臉迎著紅太陽。奧，還忘了，那會是晚上沒有紅太陽。那會把人象徵著太陽，說西邊的太陽快要落山了都不行，都是反革命。
侯寶林挨鬥，是聽說的。造反派揪鬥侯寶林，給他戴高帽，他從自家的口袋裡掏出一個伸縮的紙帽，用力一甩，變得老高，比造反派的帽子要高一些。造反派讓他跪下低頭認罪。他往地下一趴說，我趴下說明態度更好。
停課
印象比較深的是，北京展覽館舉辦了一次「破四舊」成果展。抄的古董金條等數不過來。還聽說一個女紅衛兵，人雖然才十五六歲，但是階級覺悟特別高。用一根鐵絲將一個資本家老頭面對面勒死。
我們大院的居委會「破四舊」工作更細。因為院裡沒有古董，那些小腳老太太也有豪言壯語，她們說沒有古董，也要革命；沒有「四舊」也有花鳥魚蟲資產階級的東西。一天居委會召集老太太開會，布置「破四舊」任務，我外婆也去了。那會居委會的人基本上都是清朝時生人，能讀幾個字就當主任。按現在的文化程度就是小學二三年級水平。我外婆會讀小說，在小腳老太太中也算是知識分子吧。
[page]
外婆開了一上午會回來，向我們哥仨傳達了會議內容，基本精神是，革命要從自己開始，不給「四舊」留死角，要徹底地「破四舊」。家裡養的花鳥魚蟲，要統統砸光。外婆，我和二弟，一人砸幾盆花，不一會，我父親放在晾台上的幾盆花就給全部砸爛。當時有一種與資產階級徹底決裂的感覺。
老爸回到家，看到空空如也的晾台，無可奈何地說了句，這花惹誰了？我們在一旁暗笑，無產階級在我家勝利了。那時不知道為什麼對花草都那麼恨，好像沒有花草，無產階級就徹底勝利了。如果地球上沒有花草樹木，人類還怎麼生存？反人類就是這麼來的吧。
文革還一個好處，升學不用考試，直接往上蹦。1966年正在複習，準備升中學考試。突然運動來了，摧毀著蕩滌著一切「封資修」的東西。開始，不知道什麼是「封資修」的東西，後來慢慢活明白了，只要是看不慣的人和事都是「封資修」的東西。
在我們緊張的複習階段，接到上級指示說是停課鬧革命，不考試了。我們當時歡呼雀躍，偉大領袖真好，想到我們的心裡去了。多少年來，學校流傳著一句話：考，考，老師的法寶；分，分學生的命根。這下好了，不用考試了，老師的法寶沒了。
記得停課鬧革命後，我們學校就準備放假。放假的頭一天我們六年級的男女生發生了武鬥。還是在晚上，男生站一邊，女生站一邊，互相扔石頭。一塊石頭砸在我一同學的眼睛上，痛得他直哭。第二天放假前，把家長叫到學校開家長會。這可能是全國第一場武鬥。
不考試了幹什麼？也有安排。學校買來寫大字報的白紙和墨汁。讓學生給學校貼大字報。我們感到又好奇又興奮。好奇的是多少年來學生淨挨老師的呲。現在什麼師道尊嚴，都要滾犢子。
當時挺佩服我班的楊洪濤同學。他說，學校這20多年執行的是修正主義路線，要揭蓋子。還說北京市委的事情：鄧拓，吳晗，廖沫沙，他們三個是一家.....開始是北京市委的，出了三個資產階級分子。後來又不斷地出現壞人，越來官越大，又出來「彭羅陸楊」和「61人叛徒集團」。直至揪出個叛徒內奸工賊劉少奇。毛主席還說要警惕修正主義分子，那會覺得毛主席太危險了，壞人都在身邊。後來才知道那是形容語句，真是捏了把汗。
萬壽寺
我們學校叫萬壽寺實驗小學，軍委子弟小學，康克清阿姨選的址。這裡明清兩代是寺院，民國時期當過監獄。有清朝幾個皇帝的御匾，有清乾隆皇帝題寫的御碑。一進門在廟宇前由兩個王八馱著。我們叫王八馱石碑。這樣的王八馱石碑還有兩個。不過每個王八都有個亭子居住，我們叫王八亭子。這兩個王八亭子分別建在兩座廟宇前。前面的王八亭子一直鎖著，我在幼兒園時就鎖著，一直到上完六年級一直都鎖著，也不知道裡面寫的啥。
萬佛樓是萬壽寺最主要的景觀，有兩層樓。那時的兩層樓可不是現在的概念，有20米左右高。有個石台，上面的正中央是如來佛，旁邊的是什麼佛，叫不上名。為什麼叫萬佛樓？在大佛的後面有一尺高的小格子密密麻麻，裡面的每個格子都有一尊如來佛，也是膠泥彩塑的。佛的前臉，學校用葦箔抹上石灰當圍牆。作為學校的兩個教室和老師的辦公室。
1960年，我上小學一年級，學校放電影我沒去。弄了個小如來佛。那時不懂得文物的價值，只把它看做膠泥。弄點水，耍起了膠泥。認為，捏小人人多好玩。佛教委員會的人還來過一次。
在第一個王八亭子後的廟宇里，有幾個膠泥做的人物彩繪，青面獠牙的。我只記得一個神手裡拿著一對鋼鞭，都叫不上名來，可能是守護後面的萬佛樓。
因萬佛樓的台上放了很多經書之類的書籍，有幾個同學淘氣，把葦箔掏個洞鑽了進去，把經書拿出來不少，最後扔得到處都是。我還撿了本地契，是精裝的，像火柴盒一樣抽拉的。那會不知是文物，丟了，要放到現在也值兩錢。佛教委員會的人把那些佛經收走了。
文革一來，要了泥菩薩的命。還不是我校的學生，是外校的紅衛兵來破四舊。估計他們來破四舊帶的是木棒，石碑砸不動，乾隆的御碑得以保存下來。但是所有的彩繪泥菩薩都被砸個稀碎。兩三百年的文物蕩然無存。當時還想：砸的好！要不怪嚇人的。
「文革」結束後若干年，萬壽寺被定為北京市文物保護單位。由於當年的紅衛兵「破四舊」，泥菩薩全部沒有。那些泥菩薩無法恢復，只能用別的東西代替。剛進大門時好像有哼哈二將，現在也沒了。往裡走，第一個王八亭子（其實烏龜是龍子）後的寺院的泥菩薩沒了，後從大鐘寺請來一口鐘填補空屋。
[page]
萬佛樓本來是寺院的最主要地方，因為泥菩薩全部被砸，所以幾十年來從不對外開放。可能也是不能成為國家級文物保護保護單位的主要原因。在後樓，有一處塔林，有十幾個主持死了以後就埋在那，並且每個主持一個塔。那裡還有十幾顆200年左右高大的柏樹。樹上還有幾隻叫不上名字的鳥。羽毛是黑色的，尾巴呈剪刀型，比燕子大。有人說是知更鳥。「破四舊」一來，塔林，柏樹，知更鳥全部沒了。
萬壽寺的東側，現在用牆給封堵上。那會，有個四合院，挺大。因有海棠樹，因此我們叫海棠院。有兩個班的男女生宿舍，我們年級的老師宿舍和盥洗室。還有幾排小和尚住的禪房。文革時住進來很多住戶，成為永久居民。
前幾年，萬壽寺想收回，經過幾年的努力，最終放棄。他們一直說這屋是祖傳的。萬壽寺還有一張牌，六個皇帝的御匾，本來想在寺院的東側空房間裡弄個餐廳，有兩個大四合院。用御匾招攬客人，請一塊御匾100萬，後來因這幾年反對鋪張浪費便作罷。
張園長還告訴我們一件事。1966年底，我校的一些同學成立了紅衛兵。為了壯膽，用毛筆在假山東側的一間房屋的一塊石板上刷寫「造反有理」。將近五十年的風風雨雨時間過去了，依然清晰不掉。園裡組織職工清洗了幾次，不起作用。現在依然「造反有理」？不知道的人還以為是和尚寫的呢。
紅衛兵
「文革」中造反派組織紛紛成立。我校一共兩個年級，200多師生員工。老師成立個組織叫「東方紅」；學生的組織叫「紅衛兵兵團」。一天，老師的組織「東方紅」開會，我在窗外大喊了一聲：打倒「東方紅」！開完會，體育老師質問我剛才喊什麼呢？我一想，可不是，打倒「東方紅」是反動口號啊。在那個年代說話要小心再小心。弄不好，就成了反革命分子，挨批鬥，判刑，一輩子都別想翻身。那次我受的驚嚇不小，再也不敢喊打倒「東方紅」了。這回明白了，起革命名字還有這個好處。
一次，北京123中晚飯後開辯論會，高音喇叭開得嗡嗡作響。我家和123中只隔著一個樓房，喇叭聲吵得人睡不著覺。那會的紅衛兵只顧得拿起筆做刀槍，集中火力掃黑幫，根本就不管老百姓能否休息。一直和外校來的紅衛兵辯論，都說自己是執行毛主席革命路線，對方是保皇派，執行的是資產階級反動路線。一直到天亮，也辯論不出結果。
後來外校的一個女紅衛兵振臂喊口號，喊錯了，可能想喊：打倒劉少奇！保衛毛主席！結果喊錯了，喊成：保衛劉少奇！打倒毛主席！成了名副其實的反革命口號。馬上，辯論會改為批鬥會。聽見那個女紅衛兵痛哭流涕做檢討。誰是執行毛主席革命路線的，通過一晚上的辯論見了分曉。
我們學校鬥走資派只進行過一次。後來人們看這種事情太荒唐，就沒再鬥了。還是1966年夏天，由五年級幾個12歲的小屁孩組織了批鬥教導主任的批鬥會。學校校長是軍人上校，因不參加「文革」，因此沒被批鬥。只是苦了教導主任。批鬥會開了一上午，她就在台上恭恭敬敬地站了一上午。那時的說法是：低頭認罪。那些小屁孩也不知道什麼叫資本主義修正主義，楞讓主任交代走資本主義道路的罪行，交代如何把學校變成修正主義的溫床。
開完會一個小屁孩到主任跟前，擦了擦流出來過多的鼻涕說：主任借我兩毛錢，我坐車回家。這件事是我當主任女婿的同學說的。主任看畢竟是孩子，讓老師把這些同學送回家。以後就沒再開過批鬥會。
其它
話扯得遠點。1960年我七歲，上小學一年級，那時在我的眼裡沒有看見餓死人的，但是我肚子裡裝過許多「葉蛋白」。記得體育馬老師爬到我校的白果樹上打樹葉，我們班由班主任齊淑娟老師帶領，撿樹葉，裝麻袋，送到伙房，由伙房叔叔做成黑色的窩頭，送到我們的飯桌上。起了個優雅好聽的名字葉蛋白。開始，又苦又澀，難於下咽，很少有人吃。後來伙房叔叔想了個辦法，在裡面放點糖精，才有人吃，而且不吃餓呀。那會也沒什麼怨言，以為上學都吃葉蛋白呢。
現在有句話：苦誰也不能苦孩子。我當時七歲，應該算是孩子吧？可是沒聽說過不能苦孩子的話。實際的作法是，同甘共苦。吃葉蛋白的苦日子到年底結束。慶幸的是我們活過來了，沒餓死！我們那會確實感謝毛主席，讓我們活過來了。這就是人們通常所說的，是毛主席給了我們第二次生命，首先要感謝的是他老人家，其次才是父母。
那會，很多人腦子進水。父母生我養我是最親的人，但是有些人不那麼認為，他們認為爹親娘親不如毛主席親。我一個戰友，他的父母被造反派當著他的面活活打死。他卻和我們說，誰要是說文革發動者不好，我就不答應。
「血統論」為「文革」的開展起到了促進作用。我一個同學的哥哥是男四中的，號稱北京四大美男子之一，他參加了西城糾察隊，簡稱「西糾」。他說「西糾」的權力比西城公安分局還大。
「血統論」不僅在階級之間，而卻在「無產階級」內部也血統分明。革乾子弟（現在叫紅二代）和工人子弟也是勢不兩立的陣營。北京人還記得住在新街口那邊有一個工人子弟，外號叫小混蛋。按革乾子弟的說法是個小流氓，還是個罪該萬死的小流氓。他們打過幾次架，有傷沒有亡。但是，還是革乾子弟把小混蛋殺死了。因為那會亂，也沒聽說有誰被判刑的。大概是不了了之。還聽說有個「四三派」是幹部子弟派；還有個「四四派」，是工人子弟派。也是死掐。都要證明自己是忠實執行毛主席革命路線的組織；對方是保皇黨。
積極參加「文革」，滅資興無，是那個年代的強音。當時毛主席號召我們進行大串聯，讓紅旗滿天飄。這倒是個好辦法，大串聯既響應了號召，又能玩個痛快。不花錢能坐上火車，在異地還有當地機構接待。
我的同學胡向成搞了四張串聯火車票，給了我兩張。他讓鄰居陳鎮陽去，我給我弟一張。去之前每個人做了個紅衛兵袖章。還刻了個紅衛兵造反兵團的章。聽說串聯必須帶上紅衛兵章，否則當地政府不接待。
我們是1966年12月底走的，喇叭里反覆廣播著周恩來停止串聯的指示。到廣州的路上走了五天六夜。因為要停止串聯，人們玩著命地往車上擠。行李架上，椅子底下，過道上都是人。後來到了株洲，廁所也擠滿了人。
到了廣州，先做了三項革命行動。一是到中山大學看大字報。具體看的是什麼內容，一點都沒印象。二是去三元里，參觀當時農民反帝的遺址。三是參觀了黃花崗烈士墓。然後就是玩，玩了將近一個月。住宿不要錢，車馬費不要錢。一天的伙食費三毛錢。我帶了20元「巨款」，一個月的時間根本花不完。老是啃甘蔗，紫皮甘蔗5分一斤，青皮甘蔗3分錢一斤。無意中發現小賣鋪有賣陳皮梅的。以後，就叫陳鎮陽為陳皮梅。買陳皮梅時就說買陳鎮陽。
在1970年代初，我團三營到北京八一射擊場施工，王洪文副主席經常去八一射擊場打靶。一次接見了三營帶隊的段副營長，並與他握了手。段副營長認為是沾了仙氣，一個禮拜不洗手，見到誰就和誰握手，說是讓大家共享。那時不認為是愚昧。認為是榮幸。王洪文被捕後，不知那層握手的皮刮掉沒有。
「文革」十年大學不招生，只招工農兵大學生。我團去保定的大學上學的是於龍同志，他那會是小學四年級文化。代數，三角函數等可能聽說過，但是沒學過。只好入學後補習，大概是用了半年的補習時間，會不會也就那麼回事吧。主要是有個好父親。他父親原是我團的團長，後到師里當副參謀長。於龍入學考試也得點分數，比「白卷先生」張鐵生強點。於龍畢業後回團里，不久就向團黨委寫了一封落實知識分子政策的信，中心意思是給他漲工資，由行政23級調到22級甚至更高。
在反擊右傾翻案風的運動中，一位領導同志表現很積極。抓住一件他認為反革命的詩句在本單位的職工大會上大加批判。說反革命氣焰非常囂張，說什麼「野火燒不盡春風吹又生」，明明是反革命想復辟嗎。又問，這是誰寫的？他的秘書說：白居易。他說，把他找來。秘書一看覺得他越說越不像話，馬上打手勢讓他別說了。因沒有很明確的手勢，做了個打籃球的暫停動作。我們這位領導同志理解錯了說：打籃球去了？那也得把他找回來。