風總是來得快，去得也快。圖源：張小磊（種地版）抖音視頻截圖
在短劇的世界裡，霸總似乎永遠不會輸。
他會甩出黑卡，會在暴雨里攔住女主，會甩最狠的耳光，嚇住最難搞的情敵，會在最後一集逆風翻盤……觀眾罵他、恨他，但一定會為他充錢看下一集。
可這一次，沒有下一集了。
一朝之間，「霸總專業戶」張小磊跌出屏幕，豪擲40萬元回鄉種田。
2026年4月22日，「受AI衝擊，短劇霸總回家種地」的消息登上熱搜。這一話題很快在各大社交平台發酵。
「AI害人」，不少網友表示憤怒。也有人調侃：「短劇最不缺的就是霸總，周總、王總、霍總、顧總……數都數不完，現在連霸總都回家種地了。」
更有網友跑去他抖音底下認真留言：「不要氣餒，AI的短劇不好看，我喜歡看真人演的。」
過去幾個月，一場「倒春寒」席捲「短國」。
2026年過年前後，Seedance2.0橫空出世，AI視頻生成模型全面鋪開。AI漫劇的製作成本驟降至真人劇的十分之一，周期從數月縮到兩三周；紅果短劇平台單日上線AI劇達上千部。
最先感受到寒意的，正是劇中揮斥方遒的「霸總」們。
短劇演員集體失業（圖源：小紅書截圖）
01
「昔日的霸道總裁，今日返鄉種田」
張小磊，「霸總專業戶」，把「斯文敗類」刻在了骨子裡。
過去的兩年多，他在近200部短劇里演渣男、渣夫。鏡頭前，他西裝革履，油頭一絲不苟，抬手一巴掌，嘴角一歪，張口就是那句他念了上百遍的台詞：「我只是犯了全天下男人都會犯的錯。」
但短短几個月，一切都變了。
2026年過年前，張小磊一個月還能接三四部戲，一天片酬6000塊，月入最低也有兩三萬，幾乎是連軸轉。
新年一過，世界加速運轉，「以前大家都在拍真人劇，年後大家都不拍真人劇了，都去做AIGC了。這市場一下子就跟砍了一刀一樣。」
2026年過年後，他像往年一樣回到西安。打開微信群，翻了幾頁，通告少得可憐，以前一天幾十條，現在翻兩下就到底了。他在出租屋裡躺了一天，坐立難安。
第二天早上，他直接買了張票，去了青海海東——種田。
青海海東，高原的日頭還不算毒，大棚里已經悶得人後背發潮。張小磊裹一件軍大衣蹲在地上擇辣椒，遮陽帽壓得很低，露出的半張臉曬得黝黑。
過去兩年，他在劇中扇了別人上百次「巴掌」。如今，他在黃土地上對著過路的村民吆喝：「辣椒，10元4斤——」
他在自己的Vlog里寫：劇里我瀟灑甩巴掌，現實里，生活狠狠甩了我一巴掌。
他和父母一起，盤下二十幾個大棚。大棚按米算錢，每米160塊，光租金就是一筆不小的費用。再加上種苗、化肥、農藥、抽水灌溉的電費，農忙時，僱工人的工錢……
直到目前，他和父母已投入40萬積蓄。
然而，他「估計才賺回來不到十萬元。」張小磊表示，「今年菜價不好。」
對此，父母疑惑過，他們雖然不懂短劇，但印象里，自己的兒子演老闆賺得並不少，「你一天掙那麼多，為啥不掙？回來種地能掙幾個錢？」
張小磊沒法跟爸媽解釋，自己的片酬已經被砍了一半以上。
多家媒體報導，過年後真人短劇承制量直接腰斬50%。小紅書上滿是短劇演員的失業帖。據《新京報》報導，39歲的「霸總爹」吳維斌，從前一月干滿28天，如今長期空窗。有的龍套演員再也接不到角色。
AI像潮水一樣淹沒了片場，腰部演員、配角演員，最先被清場。
張小磊也逃不掉。他做了一個決定，返鄉種田。
很難想到，他小時候曾發過誓：「我長大一定不種地。」
他從小就在田裡長大。周末早晨五六點就得摸黑起床，天不亮就騎著自行車往棚里趕，必須趕在太陽變毒前把菜摘完，晚一步，棚里就熱得待不住。
那時沒有捲簾機，厚重的草簾全靠人力拉。早上掀起來，晚上放下去，中午還要鑽進去通風、拔草、打藥。
棚里又悶又燙，小孩待一會兒就煩躁。他一邊摘辣椒，一邊在心裡反反覆覆發誓：「長大一定不種地，絕對不種地。」
如今，那些促成兒時誓言的悶熱和無聊，被他以腳踏實地的日子，過在了當下。他每天早上7點起床，砍菜、裝箱、裝車、送貨，一直忙到傍晚。
張小磊不再熬夜趕戲，也不再凌晨上妝，跟著太陽日出而作、日落而息。
讓張小磊焦慮的事也徹底換了模樣，不再是「角色不合適」「戲沒接住」，而是天氣、病蟲害、當天的菜價，和每天都要支出的人工開銷。
兜兜轉轉十幾年，張小磊拼命躲開的那條路，竟又成了他的退路。
02
誤闖「豎店」的普通人
張小磊從沒想過，這段「演員之旅」會如此短暫。時間倒回兩年多前，是另一番光景。
2023年，西安，短劇的「黃金之城」。西咸新區，8萬平方米的拍攝基地，500多個實景棚一字排開：總裁辦公室、醫院走廊、古風大殿……全城擠進了600多家短劇公司。
業內流傳一句話：「沒在西安拍過短劇，就不算真正入行。」這一年，全國微短劇市場規模衝到373.9億元，翻了近3倍。
無數人湧進來，想在風口裡撈一口飯吃。[page]
由老舊工廠改造成的造夢工廠影視基地（圖源：西安發布）
不過，張小磊來西安，倒不是為了追風。理由甚至有點滑稽——吃不慣南方的飯。
他學現代舞出身，在江西跳了兩年舞，月薪8500元。北方胃適應不了南方飲食，恰好一位六十多歲的老友邀他來西安：「在哪上班都一樣，過來有個照應。」這位舊友曾和他共事，如今在短劇圈常演父親、長輩類的角色。
張小磊沒多想，辭了職，跟著去了西安。
可到了才發現，跳舞的工作不好找。沒活兒的日子，他租了一個老小區的頂樓，步梯7樓，40平方米，月租1400元。夏天棚頂曬透，屋裡像蒸籠，捨不得開空調。白天出門碰運氣，晚上回來開直播，一天賺個百八十塊。就這麼熬著。
張小磊的舞台演出
闖入短劇，純屬意外。一次探班，朋友把他推到鏡頭前：「來都來了，試一句。」
劇組塞給他一句台詞——古裝不像古裝，現代不像現代，「就覺得這不是人說的話」。一句詞，他記了一個多小時。機器一架，燈一打，周圍一圈人盯著。他手心冒汗，勉強念完。
第一次試演，黃了。
那之後，張小磊又在西安漂了一陣，舞蹈行情還是不好。朋友一直勸他再試試，他想了想，自己確實缺錢，短劇結帳快，一部戲拍七八天就能拿錢，於是決定再試一次。
加群，是第一步。短劇行業的通告靠微信群流通，統籌發招募，演員報名。張小磊厚著臉皮，見人就問：「有群嗎？拉我一下？」最後塞進了七八十個群。
但看著通告上的要求——身高、顏值、台詞功底——他還是會發怵，擔心自己普通話不好，一開口就露餡。
那兩個多月，他找來各種教演戲的綜藝反覆看，《無限超越班》裡吳鎮宇說的每句話他都要琢磨。一天花將近一個小時跟讀新聞聯播練普通話。刷到有人演戲，就跟著模仿。
《無限超越班》截圖
就這麼等著。機會來了。
一天傍晚，群里彈出一條消息：有個公司第二天要拍戲，演員放鴿子了，急需補人。張小磊報了名。晚上快十二點，本子才發到手機上。他興奮又緊張，根本睡不著，翻來覆去背台詞。
第二天到了現場，他坐在角落裡，手心全是汗。
終於輪到他了。年代劇，小反派。別墅外面，張小磊拿著老式電話，暴怒、罵人、摔電話。劇本上情緒寫得很直白，照著演就行。第一條拍完，導演沒說什麼。
「穩了」，他鬆了口氣，接著拍完後面的戲。
3天拍攝，拿了近3千元，結現款。相比之前做直播兩三個月才掙六七千，怎麼算這都是一樁划算的事。
後來，他簽約公司，成了豎屏里的「霸總專業戶」。而像他這樣從底層爬上來的演員，在短劇最瘋狂的兩年裡，數以萬計。
張小磊演過的部分短劇（圖源：紅果短劇APP）
03
等風來，也等風去
風總是來得快，去得也快。
2025年底，張小磊的朋友圈裡還是清一色的劇組通告。到了2026年過年後，老闆們的朋友圈畫風突變，滿屏都在招AI抽卡師。
算起來，他入行不過兩年多，行業已經翻了好幾個來回。
2023年他剛入行時，正值付費短劇的黃金期。平台的邏輯很簡單：前幾集免費「鉤著」，等你上頭了，每集一塊錢往下充，不知不覺就花了上百塊。
一部劇拍五六天，演員結完款立刻趕下一場，很少有人停下來問：這條路能走多久？
《黑鏡第四季》截圖
2024年，免費模式來了。紅果短劇崛起，月活飆升至1.5億，改寫了行業的付費邏輯——平台出劇本，承制方拍攝，按播放量分帳，每部還有二十萬到三十五萬的保本兜著。大量中小公司湧入這盤棋局。
張小磊趕上了這波浪潮，簽約、拿男主、月入四五萬。他偶爾也質疑短劇的模板化，但「你也不能說什麼，觀眾就是愛看」。
2025年，AI漫劇元年。那一年它還像個闖進片場的陌生人，雖然也有人好奇，更多人不在乎。
直到2026年新年一過，一切都變了。
據每日經濟新聞報導，2026年第一季度真人短劇開機量同比減少四分之三。AI仿真人短劇在百強榜的占比從7%猛漲到38%。真人劇每部成本六七十萬，AI劇能壓縮到十萬以內。三個人、一台電腦，一兩周就能出一部AI短劇。
AI劇的播放量破億（圖源：劇查查小程序）
「演員的數量沒有減少，但拍真人劇的公司少了，真人劇數量減少了，」張小磊注意到，「很多演員的空窗期來了。」
這就是短劇的節奏——每一波浪都捲走一批人，又衝進來一批新的。只是這一波，張小磊沒上岸，而是「下了地」。
他比大多數同行幸運一些，沒有太多猶豫便調轉了自己的方向。如今種田的同時，他也做起了自媒體。
但對更多人來說，轉身沒那麼容易。
「演員工作干久了，你會發現除了演戲什麼都不太會幹。轉行之後，你能幹的工作其實挺少的。」
張小磊認識的許多演員，有的失業，有的待業，還在拍戲的，接戲數量也銳減。「之前一個月歇個四五天，現在一個月可能歇個十幾天、二十天。」
更難的，是那些燈光師、攝影師。他們從長劇轉來短劇討生活，手藝都是在片場一燈一鏡里磨出來的。現在戲少了，他們又要被動等著下一個風口。
AI短片《紙手機》截圖
不過，不只是短劇。這幾年，風口一個接一個地起，又一個接一個地落。
前幾年「文科生轉碼」是熱門話題，無數人從新聞、中文、歷史系擠進編程培訓班，以為拿到了一張通往高薪的船票。然後網際網路裁員潮來了，碼農不再金貴，培訓班廣告也換了話術……
每個風口都造出一批暴富神話，也留下一地雞毛。作為普通人，我們能做的，又何嘗不是回到大地上，邁好每一步。
就像如今，張小磊也並不悲觀。
問他懷念演戲嗎？他說不懷念。「想了也沒用。幹什麼都要新鮮感，現在種地加上做自媒體，也挺有新意的。」
其實，剛開始回來的時候，他的心裡也不甘。一車辣椒的錢，還沒以前一天拍戲掙得多。「種地的意義在哪？」張小磊也問過自己。
到後來，他想通了：「都來了，先把這個事干好。」
張小磊學會了借力，把「霸總」的身份當標籤使，在短視頻里和大家交流。他也跟當地農民學方言，聽不懂就追問，大家笑，他也笑。
「種地也能賺錢，只是今年行情不好，說不定明年就賺了。」