一九八九年春夏之交的北京。天安門廣場上和平請願的學生。（大紀元）
今年是六四天安門運動37周年，整整經歷了近四代人。
這件事情並沒有隨著時間的推移而忘卻，經歷過的人現在還活著，今天50歲以上的中國人，都是那場事件的親歷者或見證者。而且，隨著中國人學歷的越來越高及出國率越來越普及，六四話題終究會成為這些群體歷史記憶與價值判斷的一部分。
每逢 6月4日前後，海內外網絡平台上，都會出現「坦克」「蠟燭」「8964」特定的符號。
今年6月5日，著名歌手鄧紫棋在微博發帖，「請問到底是發什麼神經病，今天不是6月5號嗎？為什麼還不讓我發圖？」 該帖不出意料遭到平台迅速刪除。
事實上，中國年輕一代知道六四屠殺事件的比例高得驚人。
2019年《中國千禧一代》（China's Millennials: The Want Generation）的作者埃里克·菲什（Eric Fish）在《時代》（Times）上發文說 ，他在2010年代中期深入採訪了不同背景的超過130位中國年輕人，採訪通常會談到天安門事件，在他採訪的對象中，除了二十多歲對天安門事件完全無知的情況實屬例外，最令他驚訝的是，很多時候並不是他主動提起這個話題。
六四之所以贏得不分國界人們的同情，因為天安門廣場上的大學生展示出的，是文化大革命結束後中國人對普世價值及道德理想的樸素追求，且溫和、理性和非暴力。
對中共而言，六四至少打破了中共所鼓吹的政治謊言，包括大學生、知識分子、機關幹部和市民參與的六四抗議群體，屬於真正的中共政治意義上的「人民」，中共朝「人民」開槍，死難群體尤其集中在那些無辜的學生身上，中共政治合法性瞬間動搖。
為了掩蓋這個傷口，用了兩個招數。
一是緩慢消除這場運動的痕跡，在六四發生後的十年間，由於社會記憶尚存，官方無法做到完全形同空氣。因此，當時的中學與大學教材通常會保留一小段，將事件定性為「1989年春夏之交的政治風波」或「反革命暴亂」。
隨著時間推移，新一代學生對六四已無切身記憶，在2000年代，大陸教材上那僅存的批判性文字也被刪除，如果是 1990年以後出生長大的年輕一代，他們的教科書上六四是一片空白。
二是轉換賽道，軟化政治硬度、讓經濟唱主角，允許中國人築建自己的富裕夢，在一切向錢看的過程中，忘記中共暴政的歷史。
中共因此成功地將六四包裝成「歷史」、一段「前進中的挫折」，很多人認為這場屠殺通過結束動亂、建立秩序，促進了必要的經濟改革。
如今，這兩個招數都遭遇到挑戰。
2017年開始中共政治大掉頭，在「保黨」的旗幟下，中共黨組織的利益，壓倒了中國人民對自身利益的追求。它證明了過去三十多年的經濟發展不過是中共「保黨」的權宜之計，中共根本不代表中國人民，中國人身上所承受的痛苦，並非因為自身努力不夠，而是中共強加的。
政治轉向所造成的痛苦，打醒了經濟發展的夢幻。
年輕人的想法已經發生變化， 2022年底的「白紙革命」公開喊出「打倒共產黨」「習近平下台」的口號。
如今，當中國年輕人發現自己拼命讀書卻找不到工作、面臨降薪、甚至連送外賣都飽和時，他們開始意識到自己就是體制代價的一部分。
當現實的痛苦無法在現有的敘事中得到解釋時，人的直覺就是去尋找「為什麼會這樣」，六四、文革、大饑荒等歷史，這時就不再是枯燥的政治名詞，而成了理解當下困境的「說明書」。
今年6月份，同時也是中國高中生的高考季，但網絡上聲音已然發生了變化：
「高考以一道分水嶺，什麼分水嶺，從它結束的那天起，人光憑努力就能做好的事情，越來越少了。」
今年的六四全球紀念活動，展現出強大的議題包容性，現場不僅有當年的親歷者，還有很多年輕人、一些逃離中共暴政的「走線人」、香港抗議者、藏人、維吾爾人，抗爭訴求從「民主運動」泛化為「反共大聯盟」。
今年的六四，中共當局首次不再允許六四遇難家屬祭奠親人。這至少說明了中共當局如今不再自信及其內心恐慌。
六四記憶之所以成為中共的不治之症，根本原因在於中共聲稱進行了所謂「改革開放」，然而其權力架構、話語體系、鎮壓機制，與1989年那個在中南海做出開槍決定的體制，完全同質。
因為中共不曾改變，所以那段歷史就永遠不會過去。
這頭三十多年前被暴力擊倒的「房間裡的大象」，至今依然躺在中共政治大廳里，當局試圖建立起一套全球最昂貴監控系統進行防禦。
但如今六四這個中共的政治禁區，已成為對中共表達政治不滿的象徵性符號。