這幾天幾乎被中國廣西境內的洪水新聞洗版，不論是推特還是Tiktok。但是中共官方的話語體系再次上演了一場荒誕的變臉：從最初信誓旦旦的「人員全部疏散、零傷亡」，到最高批示下達後轉瞬變成「重大人員傷亡」。這幕數據魔術，撕開了當今中共國最冷酷的政治現實，百姓的生死從來不是一個客觀的生命數字，而是一項服務於權力的政治算術。
對比歷史，現在的這種冷漠顯得尤為刺眼，1998年江澤民舉著喇叭站上九江大堤，2008年胡錦濤溫家寶第一時間趕到廢墟，這些當然是政治秀，但至少說明當年的權力還需要靠"在場"來證明自己沒有拋棄老百姓。而這一次，橫州的洪水已經衝垮了始建於1958年的水庫大壩，雲表鎮有整個屯的人被困了一天一夜靠自己爬上山，中南海那邊始終沒有一張熟悉的面孔出現在災區的畫面里。這不是疏忽，而是當前中共的權力結構已經不再需要用"親臨"來證明其其合法性了。
更讓人不寒而慄的冷酷在於，維穩的邏輯早就把救災的邏輯吃得死死的。在當權者眼裡，一場天災從來不只是天災，它首先是一次"會不會鬧出亂子"的政治測試。所以國家機器動員起來的順序，從來都不是先搜救隊後維穩隊，而是反過來：網警和維穩力量永遠沖在最前面，封鎖災區、盯緊那些正在等消息的家屬、把提問的帳號一個個清理掉，效率高得讓人心驚，防城港的居民自己說得清楚，泄洪前沒有一句預警，泄洪後沒有一分安置費，可是同一時間，誰把淹死人的消息發到網上，誰的帖子幾分鐘內就沒了。開閘泄洪這種技術活可以拖上一整天,刪一條帖子卻用不了一分鐘，這個對比本身就是最誠實的排序表。
災民的哭喊，在這套系統里從來就不是需要被聽見的聲音，而是需要被處理掉的"負面情緒"；有人追問一句真相，立刻就能被扣上"境外勢力煽動"的帽子；未經同意批准進入災區救災是非法的！等到大內宣的機器開動起來，速度反而快得驚人，搜救隊還困在武寨村的水裡，宣傳稿已經把"六藍水庫潰壩"寫成了"廣西軍民合力抗洪"的動人故事。"多難興邦"這四個字，這些年被用得太順手了，順手到幾乎可以不假思索地套在任何一具還沒找到的遺體上，個體活生生的死亡，就這樣被熬成一鍋歌頌體制韌性的迷魂湯，端給每一個還蒙在鼓裡的觀眾。
"以人民為中心"這句話喊了這麼多年，可現實是，災情通報里的死亡數字，才是這套體制最誠實的自白書。它告訴你，一個普通人的生死，從來不是一個需要被搶救的客觀事實，而是一個需要在恰當時機、以恰當方式披露的政治材料。
（視頻截圖）