前幾天刷到通州宋莊的街拍片段，一個蹲在菜園給番茄搭架子的大姐，鬢角白了大半，穿個洗得領口發毛的灰T恤，褲腳卷到膝蓋沾著泥，拎著竹竿直起腰的時候嗓門亮得很，對著旁邊拎水的小姑娘喊「慢點兒別灑了啊」，路過的年輕人愣了半天，舉著手機嘀咕「這不是《金婚》裡的莊嫂嗎?」——還真是的，55歲的李菁菁，現在就在這村里住著。
說起來都唏噓，2022年她剛做完第三輪化療躺在家緩，手機彈出來前夫劉振的直播截圖，那男的以前是她助理，比她小21歲，正對著幾萬觀眾晃離婚協議和分居回執，哭喪著臉說自己跟她7年沒房沒車沒存款，人財兩空，半句沒提她正打著化療藥呢。
那時候她每個月還得去醫院打三萬的靶向針，醫保才報三成，這事兒當年傳出來的時候，好多人氣得罵劉振不是東西，她倒沒吵沒鬧，關了評論區就辦了離婚。
她是內蒙古的，骨子裡就帶著草原姑娘的倔，15歲就揣個火車票獨闖北京，沒上過正規藝校，也沒背景沒人脈，在美女扎堆的演藝圈，她那圓乎乎的臉、豐腴的身形一點都不占優勢。
最早那二十年，她住地下室跑龍套，演群演的時候場記都喊她「小李」，多數時候出鏡都是個模糊背影，片酬最少的時候一天才幾十塊。
熬到2006年，40歲了才碰上《金婚》的莊嫂高淑貞，那角色簡直是為她量身做的，大嗓門、急脾氣，風風火火的，她把那代農村婦女的鮮活勁兒和窩在心裡的憋屈全演活了，劇播完大街上都有人追著喊她「莊嫂」，片酬也從幾百塊一集漲到了15萬。
中間還有段挺剛的事，她當時看不慣副導演虛報片酬收回扣，直接在微博上公開曝光了，結果被近500個副導演聯合封殺，戲約一下子沒了，2019年她乾脆宣布退圈，轉頭跟當時的老公劉振做「菁菁茶」的生意，直播間天天秀恩愛。
說起來她的三段婚姻，一場比一場鬧得難看。
第一段是《金婚》的製片主任張金華，倆人因戲生情，當時還被看成圈內佳話，結果七年沒熬過去，散的時候傳聞是男方出軌，她自己帶著女兒金果過。
第二段更讓人意外，對方是演員王顥森，比她小15歲，外界本來就議論得多，果然才維持一年就離了，離婚的時候男方控她家暴，她反過來罵男方吃軟飯，鬧得沸沸揚揚。
第三段就是這個劉振，本來是她的助理，比她小21歲，當時倆人湊一塊兒做直播賣貨，高調得很，粉絲那時候還覺得她終於找著貼心人了，誰知道後來會變成這樣。
2020年7月她查出來乳腺癌，8月就做了切除手術，緊接著是12次化療、25次放療，化療的滋味真不是人受的，吃什麼吐什麼，原來170多斤的圓臉很快就凹下去，掉到110斤，頭髮一把一把掉，最後乾脆剃了光頭。
最虛的時候她起身喝口水都得人扶，那時候她把直播帳號和公司營運全交給劉振管，想著治好病再一起干，結果2022年8月，她剛做完一輪化療躺家休養，就有人給她發劉振的直播截圖。
那男的對著幾萬觀眾在那訴苦，半句沒提她正生病，也沒提前跟她商量過離婚的事，一個在床上打化療藥的女人，一個在鏡頭前哭窮的男人，那畫面想想都心寒。
她沒開直播對罵，就回了句「日子是自己過的，外人不知道內情」，關了評論區，安安靜靜辦了離婚，把自己的帳號和資源全收了回來，之後再也沒跟劉振有過聯繫。
後來劉振還牽扯進「菁菁茶」的加盟糾紛，好幾百個加盟商，涉及金額近千萬，他成了失信被執行人，還發文說什麼「錢你賺了罪名我擔」，她也沒接話，全程沒搭理。
離婚之後她就帶著快80歲的爸媽和女兒搬去了宋莊的小院，那房子是2015年她事業紅火的時候花480萬買的，當時就當個落腳的地方，沒想到後來成了避風港。
現在她每天五點多就醒，先在後院打一套八段錦，給爸媽煮雜糧粥，給女兒做清淡的早飯，吃完就扎進菜園，鬆土、澆水、拔草，番茄、黃瓜、生菜、茄子種了滿滿一畦，夏天摘下來沖沖就能吃。
每個月還得準時去醫院排隊、取藥、打針，一針差不多3萬，醫保能報30%左右，2023年1月複查的時候癌細胞控制住了，不用再做化療，但這靶向針還是得按時打。
現在她也不染鬢角的白髮了，逛菜市場還跟攤主砍兩毛錢的價，碰著鄰居就站路邊嘮兩句家常，沒人拿她當明星，她也樂得自在，抖音偶爾更兩條種菜的日常，配文就寫「現在這樣挺好」。
2025年下半年的時候她改名叫李京京了，把以前的舊帳號全清空，跟「演員李菁菁」「劉振前妻」這些標籤全解綁了，安安穩穩過自己的日子。