美國第五艦隊最近不得不鄭重其事地發表聲明,否認一件頗有末世氣氛的新聞:部署在中東的兩棲攻擊艦「拳師號」,據說女性官兵連衛生棉和棉條都用完了,只好哀求家人從美國寄來,偏偏包裹也送不到。
第五艦隊說,不是這麼回事。艦上商店有,醫療部門也有;軍艦自三月離開聖迭戈後已經四次靠港,八月還有兩次大規模郵件補給。
堂堂世界第一海軍,戰爭打到中東,最後出面澄清的不是飛彈還有多少,而是衛生棉還有沒有。時代進步,軍事新聞也越來越生活化。
問題是,這新聞稍微想一下,便有點困難。
最初報導來自一名匿名軍人家屬。家屬說,女性用品因為「沒有補給」而用完,於是官兵請求家人寄衛生棉和棉條,但家人寄出的包裹又沒有送到。
這裡有一個很樸素的問題:軍隊都送不到,媽媽怎麼送?
美國母親當然可以去郵局寄包裹,但郵務士不會劃一艘小艇,橫渡印度洋,敲「拳師號」的舷梯說:「Jane,你媽媽寄來的衛生棉。」
包裹最後仍然要進入軍事郵政和海軍物流體系。若這條鏈條已經斷掉,家屬寄一百箱也是在岸上旅行。
更有趣的是,美國軍方8月10日已經公開了8月8日在「拳師號」拍攝的照片:水兵和海軍陸戰隊員正在機庫里分發郵件。照片比爭論早,不能說是海軍知道出了新聞以後臨時擺拍。
再往前查,7月20日,美國中央司令部還公開了「拳師號」進行海上垂直補給的視頻。也就是說,這艘船至少當時還知道怎樣從海上收東西。
於是故事越來越神奇。
航空燃油送得到,食品送得到,零件送得到,郵件也有人在分;一艘四萬多噸、可以操作軍用飛機的大型軍艦,卻被幾箱衛生棉難住了。
衛生棉又不是F-35發動機。
不需要稀土,不需要無塵車間,不需要台積電,不需要中國批准出口。美國任何一家大型超市都可以買到。體積小,重量輕,不怕冷藏,需求量甚至比飛彈容易預測得多。
當然,艦上某個牌子賣光了,完全可能;庫存算錯了,也可能;某幾個家庭的包裹延誤,更是每天都會發生的事情。
新聞嚴肅性的分界線,就在這裡。
「某些女兵一度買不到自己需要的衛生用品」,是一條可以調查的新聞;「美國海軍長期沒有補給,女性官兵衛生用品耗盡,求家人寄也寄不到」,則已經是另一件大事。
後一個故事如果是真的,意味著美國海軍的日常後勤已經退化到一種十分奇特的程度。如此嚴重的系統故障,不應該只有衛生棉知道。肥皂、牙膏、藥品、食品、制服以及其他幾千人的生活用品,都應該排隊出來作證。
可是新聞的誘惑正在這裡。
「艦上某種商品暫時缺貨」,沒有人轉發;「美軍連衛生棉都沒有」,立即有了一個帝國衰落的寓言。
於是一個匿名家屬的投訴,只要配上長期部署、軍人疲憊、艦隊緊張幾個背景,便很容易長成一篇時代診斷。事實未必是假的,只是事實與結論之間忽然多走了幾公里。
新聞當然不能因為事情聽起來荒唐就不報導。水門事件當初也很荒唐。真正的新聞職業恰恰是:事情越荒唐,證據越要紮實。
一名匿名人士可以成為調查的起點,卻不應該自動成為調查的終點。
尤其當一句「沒有補給」只要查一下公開資料,就會碰見海上補給的視頻;一句「包裹送不到」,一星期前恰好還有艦上分郵件的官方照片。
這些資料沒有匿名,也不需要泄密者,更不需要高深的調查技巧。它們就放在那裡。
媒體若連這一步都懶得走,問題已經不是親川普還是反川普,更不是相信軍方還是相信家屬。
只是一個更古老的問題:
記者究竟是來查新聞的,還是來替一個好故事找證據的?
衛生棉當然很輕。
新聞的信用,卻沒有那麼輕。