18歲那年，無錫姑娘陳婷去參加張藝謀《幸福時光》的海選，角色沒選上，卻被大她31歲的導演留在了生活里。
此後的5年裡，她生下了3個孩子，沒有婚禮、沒有結婚證，孩子連戶口都上不了。 直到2014年，張藝謀為這三個孩子繳納社會撫養費7487854元，這段隱秘了12年的關係才徹底公開。
1999年，張藝謀正在籌備《幸福時光》，劇組跑遍全國海選女主角。 那一年，18歲的陳婷剛從無錫舞蹈團出來，抱著試一試的心態去了海選現場。最終女主角給了董潔，陳婷落選了。但她剛準備離開，就收到了張藝謀的邀請。
那一年張藝謀49歲，剛和鞏俐結束八年感情;陳婷18歲，兩人相差31歲。 從北電錶演高職班就讀開始，這段關係就被刻意藏了起來——陳婷後來親口說過，是因為擔心張藝謀被媒體曝光，兩人一直沒領結婚證。
2001年5月，大兒子張壹男在北京出生，那年陳婷20歲。
2004年，二兒子張壹丁出生。
2006年12月，小女兒張壹嬌出生，這一年陳婷25歲。
五年三個孩子，全部是非婚生育。 沒有準生證，沒有出生醫學證明，落不了戶口。 在中國，一個沒有戶口的孩子，上學、看病、考試全都寸步難行。 陳婷對外只能說自己是個單親媽媽，孩子在學校里，老師也不知道他們的父親是誰。 張藝謀要見孩子，得拉開幾百米的距離，生怕被人認出來。
這種日子一直過到2011年。 第六次全國人口普查開了補登戶口的窗口，為了給孩子上戶口，陳婷和張藝謀悄悄回到無錫，領了結婚證。 這一年，大兒子10歲，二兒子7歲，小女兒快5歲。
但即便領了證，兩人依然沒公開。 真正的爆發在2012年3月，演員何珺在微博上點名道姓，說張藝謀和陳婷育有三個孩子。 消息一出，謠言四起，有人說"七八個孩子"，有人說"三四個女人"。
2013年7月，無錫市濱湖區計生局正式立案，派出9個調查組，分頭趕往北京、廣西、四川等地實地調查取證。
核查的核心是三個孩子出生前一年，也就是2000年、2003年、2005年，張藝謀和陳婷的個人收入。最終認定：
2000年，張藝謀個人收入2760元，陳婷無收入
2003年，張藝謀個人收入1062760元，陳婷無收入
2005年，張藝謀個人收入2518590元，陳婷無收入
根據江蘇省相關規定，對違法生育的第二、三個孩子，超出人均可支配收入的部分按二倍徵收。計算下來：
2001年大兒子：計劃外生育費71928元
2004年二兒子：社會撫養費2218696元
2006年小女兒：社會撫養費5197230元
三項合計：7487854元。
2014年1月9日，《社會撫養費徵收決定書》正式寄出，要求30日內一次性繳清。 2014年2月7日，陳婷和張藝謀通過銀行轉帳，將7487854元一次性繳入國庫，這一天正好是30天期限的最後一天。
同年，陳婷在自己生日那天開通微博，認證信息寫的是"張藝謀妻子"，並曬出了全家福。這是她隱忍15年後，第一次以這個身份正式站在公眾面前。
風波之後，三個孩子各自走了出來。
大兒子張壹男走上了導演的路。 高中時他和同學拍了部微電影《那邊》，演員是家裡的保姆和學校保全，這片子後來拿了上海學生電影節最佳影片、最佳導演、最佳音樂三個獎。張藝謀事後感慨，自己38歲才拿到第一個重要獎項，兒子不到18歲就做到了。張壹男後來進入美國南加州大學電影藝術學院，回國後參演了《滿江紅》和《第二十條》。
二兒子張壹丁選了學術路線。 2022年4月，陳婷在社交媒體上公布，張壹丁拿到了包括耶魯大學在內的7所大學錄取通知書，其中兩所全美排名前20.他還拿到了總統獎學金。 2026年，張藝謀和陳婷現身耶魯大學畢業典禮現場。
小女兒張壹嬌，2024年11月受邀參加巴黎克利翁名媛舞會。 這個歷史悠久的歐洲社交場合，那一年中國大陸只有兩位華人女性收到邀請，張壹嬌是其中之一。 當晚她穿的是Alexis Mabille深藍色高定禮服，擔任她舞伴的，是親哥哥張壹丁。 據說，張藝謀為了陪女兒出席，專門去學了華爾茲。
從1999年那場落選的海選，到2024年巴黎舞會上的那支華爾茲，中間隔著25年。 那748萬元的罰單，三個沒有戶口的孩子，十二年不敢公開的關係，都成了這段往事裡最具體的註腳。