南風窗聯繫上周寧河的時候，他正準備離開成都。幾天前，他通過技術手段追蹤到成都4家酒店內共藏有5個攝影頭。抵達酒店現場後，他發現這5個攝影頭中有4個已被拆除。好在，還剩1個被他查找出來，最後他報了警。周寧河，福建人，他有一個更廣為人知的身份：反偷拍博主「追鼠記」。
2022年，得知自己姐姐家附近的地點被色情視頻網站偷拍，周寧河頓時意識到，偷拍視頻牽連著實打實的犯罪，而且很可能就在很多人身邊。自那以後，周寧河開始順著視頻摸查偷拍攝影頭。2025年，周寧河所在的公司經營不善，他乾脆辭掉工作，在個人帳號「追鼠記」全職反偷拍。他在網上公布這些線索，曝光確定了位置的偷拍鏡頭。近四年的追查至今，他已累計存儲了近6萬個偷拍證據的資料夾。他還協助警方鎖定了19個偷拍犯罪團伙。這些犯罪分子分別在學校廁所、公共澡堂、洗浴中心等場所安裝攝影頭，而後將偷拍得來的視頻上傳到境外社交媒體群聊里。
重慶奎龍律師事務所主任劉召奎告訴南風窗，偷拍性行為視頻並進行傳播、販賣，可能同時觸犯「非法使用竊照專用器材罪」和「製作、販賣淫穢物品牟利罪」，後者的量刑最高可達無期。
周寧河向南風窗透露，因為他反偷拍相關行動以及在網絡上公開舉報，最近已連續被成都多家酒店拒絕入住。但他覺得這不算什麼，因為如果自己的行動能引起官方警覺，先行「自查」，他的初衷也算達到了一半。
追鼠記在酒店裡查找攝影頭/受訪者供圖
追鼠記在酒店房間裡/受訪者供圖
拋開「追鼠記」這個馬甲，周寧河看起來只是一個普通人，三十多歲，出生於閩南地區，家裡有兩個姐姐。當他開始追查偷拍產業鏈後，逐漸意識到未成年人和女性身邊潛伏著各類安全問題。
開始做反偷拍博主以來，他因此遭到過不少人的嘲笑或辱罵，說他「媚女」「龜男」。
周寧河不解，他覺得自己所做的事情和性別沒關係，「我只是在打擊犯罪，偷拍是犯法的。」
01 精準追蹤
今年4月，周寧河曝光了合肥一家裝有攝影頭的民宿，他曝光的信息具體到足以定位房間號。
這次查找偷拍攝影頭的線索，是他從被偷拍情侶與外賣員的通話中聽來的。
周寧河有一套查找攝影頭的方法：先看到一段偷拍視頻，再通過口音、衣著大致判斷南北方及城市範圍，「單部視頻可能很難定位，但10部、20部、30部甚至上百部都是同一個地方，線索就會越來越清晰。」
其實追蹤偷拍攝影頭的工作，難度不小。每一個偷拍視頻，可能「只有1秒、2秒畫面透露線索」。如果是酒店偷拍的話，線索可以是床單、枕套等用品上的印字、LOGO，或是客人談話中提到的地點，或是保潔人員進房間打掃時，工作服上的酒店名稱。
有時線索只一閃而過，放在視頻里甚至只有1幀那麼長，約為0.04秒。守著這不足一秒的信息，是周寧河追查偷拍攝影頭的唯一辦法。
追鼠記查出的偷拍攝影頭/受訪者供圖
周寧河發現，酒店房間是被安裝攝影頭最多的地點，小型酒店、情趣主題酒店裡的偷拍最嚴重，「大學城周圍、大床房」是高發區。偷拍者通常不會考慮連鎖大牌酒店，「那些酒店一般都有專門法務」。
在酒店內線下查找攝影頭，只能採用笨方法，一間間房查找。有時候，為了確定具體房間，他不得不在一家酒店多待幾天，每隔一天重新開一間房。
大部分時候，為了節約成本與時間，他會直接跟在打掃的保潔阿姨身後，「只要看一眼房間布局，我就知道（和視頻里的畫面）對不對得上」。
進入房間後，周寧河會先觀察，與電腦里的照片對比，判斷房間與視頻里的格局是否一樣。如果比對一致，他就會開始查找攝影頭。突破點是對照視頻里反向推演的視角，「空調管道、煙霧報警器等有線的地方是高發地點」，他說，尤其是「網絡、供電」這些對著床的位置。
在酒店煙霧報警器中發現的偷拍設備/受訪者供圖
最難被發現的是針孔攝影頭，「所有針孔攝影頭都很難用肉眼看到」，周寧河說，酒店內的偷拍攝影頭，一般都很難被人察覺，「網上說的那些一閃一閃的，其實都不是（攝影頭）。」
2025年起，周寧河開始全職追查攝影頭，最近半年，他開始親自到線下查找，在找到確鑿證據後直接報警，而非僅限於曝光。
今年4月曝光合肥民宿內的攝影頭後，一位曾住過該民宿且被偷拍的受害者發私信給他，稱自己所住的涉事房間隔壁，也發現了針孔攝影頭。事情被曝光後，「派出所連夜給拆了」。
這讓周寧河覺得，自己做的事情，是正確的。
追鼠記與一位被偷拍受害者的聊天記錄截圖/受訪者供圖
02 偷拍，就在身邊
然而，很多時候，反偷拍真正的難點，也在於立案。
多數時候，僅憑一個視頻不構成證據，所以舉報偷拍行為很難被警方受理。
作為律師，劉召奎提醒，目前，中國法律在對付偷拍犯罪方面的困境主要有兩點：其一，法律框架基本完備，但仍然存在結構性短板，「現行刑法對偷拍產業鏈的生產、銷售、使用、傳播各環節均有覆蓋，但存在一個明顯斷層：單純的偷拍行為（未使用『專用器材』、未造成嚴重後果、未傳播牟利）缺乏刑法規制，只能退回治安處罰。這與偷拍行為對公民隱私權的嚴重侵害程度不相匹配。」
其二，偷拍屢禁不止的根源，是「違法成本低、利潤空間大」。「治安拘留幾日或罰款數百元，與一條偷拍視頻在暗網或群組中可售數十元至數百元、一個酒店房間可偷拍到數十名受害者的暴利相比，顯然不成比例。」劉召奎說。
《鳴龍少年》劇照
劉召奎曾經辦理過一個案件，被告人在餐廳、公共廁所、商場廁所等多處女廁安裝攝影頭，被偷拍者發現後報警，「實際偷拍的人數2000多人次，偷拍到隱私部位1800多人次，拍攝到人臉的有1600餘人次」，法院最終以侵犯公民個人信息罪，判處有期徒刑兩年六個月。
在周寧河的實踐中，他找到了立案的突破點——未成年人。在中國法律框架下，涉及對未成年人的偷拍，最可能構成刑事犯罪。若偷拍內容涉及未成年人隱私部位，或用於傳播牟利，可能構成《中華人民共和國刑法》?第364條的?傳播淫穢物品罪，可處兩年以下有期徒刑、拘役或者管制。
因此，安裝在中小學內部的偷拍攝影頭，往往更容易偵查立案。
今年5月，周寧河花了一個月時間，追查一個安裝在南方某城市一小學的女生廁所里的偷拍攝影頭。周寧河數過，僅四天，「就已經有上百名小學女生被偷拍」。
這個偷拍視頻畫面相當模糊，難以辨認出人臉。此外，網警還告訴周寧河，由於被偷拍者是未成年人，無法以人臉識別的技術來定位具體的受害者。
但周寧河沒有放棄，他繼續盯了一個多月，終於在時長不到十秒的畫面里找到了線索。那是兩個小學生戴的校牌，根據文字輪廓推測，校牌上有七個字，最後四個字是「中心小學」，剩下三個字，疑似是「洞橋鎮」。
這三個字將他引向了距離他一千多公里外的寧波與杭州。他採取遠程報警的方式，向當地警方提供了視頻里出現的環境、校服等信息。但多地警方均明確回復他：雖然有對應名字的學校，但視頻場景對不上。
後來，有粉絲幫他猜測，那三個字會不會是「端橋鋪」？湖南省永州市就有一所中心小學叫「端橋鋪」。
後來，周寧河將孩子們的臉打了碼，曝光了視頻。終於，有一位孩子家長認出，那就是端橋鋪中心小學的學生。這一次，警方立案了，僅兩三天後，周寧河就被告知，「人抓到了」。
此外，隨身攜帶的移動鏡頭，更容易直接揪出嫌疑人。
2025年10月，周寧河突破了一起追查近一年的偷拍案：一個偷拍團伙對山東濟南、泰安等城市的20多個洗浴中心、水上樂園，進行了長達3年多的偷拍。
追鼠記在酒店裡查找攝影頭/受訪者供圖
光是下載相關視頻，就花了周寧河7個多月。逐幀看這些視頻，又花了近兩個月時間。視頻里出現的牆上宣傳海報、浴巾上的文字和場內語音播報，幫助周寧河一步步縮小範圍。線索不斷聚焦，直到周寧河在鏡子裡發現了偷拍者的臉。
那是一名女性，雖然很模糊，難以直接通過人臉識別來辨認，但「一個正常的消費者不會短期內進出一家洗浴中心多次」。
周寧河報了警，將自己搜集到的線索和疑點悉數交付給警方。幾個月後，警方告訴他，偷拍團隊已落網。偷拍方式與他最初發現的吻合：由女性將改裝後的手機、行動電源帶進洗浴中心，偷拍更衣室或公共區域的女性，每次進去要待2～3個小時，一次拍幾百個人。
03 「老鼠窩」
如今，周寧河儲存著近6萬個偷拍證據的資料夾，裡面裝著不計其數的視頻、圖片。
他沒有都將它們曝光出來，線索一環接著一環，指向一些藏在暗處，但十分猖獗的「老鼠窩」。
2025年7月，周寧河首次進入了一個境外偷拍群，這些群聊大多是公開的，不限人數，有帳號就能進，群成員最多的足有4萬～5萬人，光是偷拍者，就高達上千人。他們的交流用的都是中文。
公開群有按主題分類的單獨群，比如「酒店」「廁所」，包括「迷奸群」，「這種群主要用來引流」。公開群之外，還有需付費進入的群組，不同付費級別對應不同的觀看權限。
紀錄片《網絡煉獄：揭發N號房》
除此之外，還有一種「交流群」，是屬於偷拍者和消費者之間的「核心群」，進群的唯一條件是交「投名狀」，即將自己偷拍的女性私密部位分享到群里。
周寧河不在群里，但有「線人」向他提供信息：群里不斷加入新人，有人自稱偷拍了自己的母親和女兒，更多人偷拍的是身邊的女性朋友、女友，有人甚至會把被偷拍女性的工作信息、畢業證書發出來，以示真實。
偷拍者還會公開偷拍的細節，比如為視頻貼上「大學生」等標籤，這樣視頻能賣出更高價格。
這些偷拍者自稱「老鼠」，一部分偷拍經驗豐富，被稱為「大神」級別的「老鼠」，上傳過上萬條女性的視頻。
隨著周寧河開設自媒體並進行曝光，「追鼠記」也在「老鼠窩」里出了名。2025年10月，電報群里有成員扒出了周寧河的個人信息，包括肖像、身份證號、手機號、畢業院校，甚至連他在福建前前後後租過的9處房屋，都一一被挖出。有人用他的臉製作了AI色情視頻，商量著如何讓他永久被封禁。
《獨自生活的人們》劇照
周寧河一點兒也不怕，甚至直接在群里發言自曝「我是追鼠記」。有群成員回復他，「讓我找到你就等著屁股開花吧」。
今年6月，電報群出現對周寧河的懸賞，「老鼠們」聲稱要「去暗網找人刀我」。其中一個「老鼠」聲稱需要為患癌的女兒攢錢治病，於是大家就讓他去出面「解決」周寧河。
面對如此直接赤裸的死亡威脅，周寧河立刻報警備案。但這些活動都發生在境外網站，沒辦法追溯和追究。
周寧河猜測，自己的信息是從黃色網站泄露出去的。一次，有人用接收驗證碼的方式，往他的手機里一口氣發了300多條騷擾簡訊。還有人偽裝成執法人員，用明顯虛假的警號來找周寧河索要「調查信息」。也有偽裝成粉絲的，試圖誘騙他到線下去見面。
「這些手段都太拙劣了」，周寧河泰然地說，他不擔心自己被人盯上，有他這樣的「追鼠人」存在，恰恰說明部分「老鼠」可能會有所忌憚。
追鼠記在發現偷拍攝影頭的酒店房間中/受訪者供圖
對於自己「追鼠記」的帳號名，周寧河解釋，「為什麼不叫捕鼠記？為什麼不叫抓鼠記？因為我根本沒想到能追到老鼠，我就想著一直追，我跟老鼠一直沒有聯繫，他殺不了我，他也打不到我，我只是追著老鼠的痕跡去記錄而已。」他喜歡電影《貓鼠遊戲》，貓的存在不一定能抓到老鼠，但能讓老鼠不斷躲逃。作為個人，他能做的很有限。
更重要的抓捕行動，需要公安機關來執行。
04 填補空白
2026年3月，周寧河在帳號曝光了江蘇無錫一家民宿的偷拍設備，一名女性網友從他發布的視頻截圖裡，認出了自己的書包。她自稱，半年前，她與男友在這間民宿里住過。他們都是大學生。
女孩委託法學系的同學聯繫周寧河，希望通過視頻線索起訴偷拍者。周寧河為她們提供了更多證據材料，也幫忙統計了隱私視頻的傳播範圍。「後來我才了解到，警方一直未能核實到攝影頭的安裝人員，但她們通過民宿拿到了一部分賠償。」
還有一次，一名大學生主動找到周寧河，聲稱在他曝光的視頻里發現自己和女友的身影。那名學生希望向周寧河請教：如何才能讓這些視頻在網上永久下架？
在周寧河看來，所謂「消除視頻」，其實意義不大。他明確告訴對方，「視頻已經傳播出去了，已經好幾萬人看過，而且其他人可能上傳至其他網站，甚至是境外的網站。你可以花錢去國內的色情網站上消除，但也只是臨時屏蔽而已」。周寧河建議他直接報警，或是找酒店索賠。
《鳴龍少年》劇照
「要麼躲避，要麼反抗。」周寧河堅持認為，面對自身權益受侵害的偷拍遭遇，若只是畏怯，只會助長犯罪分子氣焰。
在他的建議下，那名大學生最終報了警。之後處理結果如何，周寧河不得而知。他不會主動與被偷拍者聯繫，他不承擔執法和訴訟的職能。但在追查了這麼多個攝影頭之後，他認為，偷拍猖獗的背後，是相關法律有待完善。
對此，律師劉召奎認為，打擊偷拍，需要從幾個角度推動立法改善：比如「降低入罪門檻」，考慮在刑法中增設「偷拍罪」或降低「非法使用竊照專用器材罪」的結果犯門檻，將「多次偷拍」「在公共場所偷拍他人隱私部位」等情形直接入刑；又如，明確「嚴重後果」標準，「建議最高法、最高檢出台專門司法解釋，細化『造成嚴重後果』的認定情形，統一執法尺度。」
行政案件立案告知書/受訪者供圖
反偷拍至今，周寧河已經幫助警方鎖定了19個犯罪團伙。今年3月，周寧河達成了去年給自己定的目標：幫助警方抓到了10個以上偷拍犯。
他發視頻說，自己打算退出，要去找份工作上班了。但三個多月過去，他只接到一家面試邀約。恰好這時，他又收到一個成都市某小學偷拍女童的線索，「偷拍未成年人就太觸碰到我的『逆鱗』了」，周寧河想了想，既然工作不好找，那就繼續干對這個社會有益的事。