「對表」,我國報業運行中的特有用詞。
我國省市區黨報與《人民日報》「對表」的「潛規矩」或稱「流程」,是在1966年「紅八月」的顯著節點上基本確立起來的。
這年8月24日,《人民日報》刊登毛澤東為北京大學「新北大」校刊題名,帶動一系列各地黨報向《人民日報》「對表」(對版面)。而「不對表」的,多在近期內重新刊登作為補救。由此一番,「對表」終成延續。
1966年8月24日《人民日報》1版版面。這天的版面與各地報業形成「對表潛規則」流程有很大的聯繫。
「對表」的演化
「對表」,或從戰場統一指揮的軍語演化而來,,這個流程並非明文規定,但因為經常的運行,逐漸成了「行規」。說得口語隨意一些,就說成了「對表」。是指各地各系統報紙在截稿期將臨之時,向《人民日報》夜班編輯部詢問當夜的版面安排,也叫「對版面」。
通常的做法是打電話,向人民日報夜班編輯部詢問當日已確定的《人民日報》頭版——了解頭條選擇、稿件排序、標題規格、社論言論、圖片處理,「對表」的結果,是在自家版面上參照落實,甚至「照抄」。
這個流程源於20世紀50年代後期,60年代中期發展起來。自從1957年明確提出「政治家辦報」的宗旨之後,地方報社總編輯、夜班主任,越來越重視《人民日報》的頭版示範:哪條新聞上頭條、哪條放顯著位置、社論標題是什麼?都緊跟上去,朝著示範來確定自己的頭版安排。
20世紀50年中期以後,長途電話廣泛應用,為「對表」提供了現實條件。上海新聞界知名報人馮英子在著作《報海憶舊》中寫道,50年代,上海幾家報紙的夜班編輯,遇到重要事件、重要報導情況,會直接打電話給人民日報夜班,詢問頭條是什麼?版面如今安排?再據此回頭安排自己的報紙版面。但這時的「對表」,還是參照性的,並非要做得一模一樣,而且並非經常。
終於,1966年「紅八月」來了。
「新北大」題名攪起「對表」風頭
《毛澤東年譜》記載,1966年8月17日,應文革中「第一張馬列主義大字報」領頭簽署者聶元梓請求,毛澤東為北京大學新校刊題寫了刊名「新北大」。
「新北大」題名沒有馬上發表,領袖在題寫的次日——8月18日,首次在天安門城樓檢閱了「紅衛兵」。
發表「新北大」新題名的日子選擇在一周之後。8月23日。新華社發通稿《毛主席為新北大校刊題字》:「22日,當印有這三個剛勁雄渾的紅色大字的新校刊創刊號發行的時候,全校革命師生員工萬分鼓舞,他們為此舉行了隆重的慶祝大會。」
8月24日的《人民日報》頭版大字套紅刊發「新北大」手跡,在下半版發表社論《歡呼(新北大)在鬥爭中誕生》。
1966年8月24日的《人民日報》套紅版。這天的《人民日報》有兩種顏色不同的印刷版(周連成提供)
與《人民日報》同步,8月24日的《解放軍報》《光明日報》《文匯報》《大公報》《工人日報》和《北京日報》《南方日報》《四川日報》《黑龍江日報》《內蒙古日報》《安徽日報》《福建日報》《廣西日報》《雲南日報》等大部分省級黨報及《羊城晚報》《天津晚報》《南寧晚報》《濟南晚報》等大部分晚報,都在頭版刊發了毛主席題寫的「新北大」手跡。
軍報與《人民日報》上半版完全一致
1966年8月24日上海《解放日報》1版對題字做得更加突出(周連成提供)
《河南日報》8月24日1版,顯然經過「對表」,頭版版式相似,頭條標題基本上套用了《人民日報》的。「新北大」的位置和《人民日報》完全相同。(周連成提供)
1966年8月24日《河北日報》1版套紅印刷,用了一張同樣的照片。(周連成提供)
《陝西日報》版式參照了《人民日報》,而且套紅印刷
1966年8月24日的河北《保定日報》也套紅印刷了。(周連成提供)
從上面這幾家省區黨報的1版版式來看,是對過「表」的。
8月24日這天的省區市黨報,有套紅印刷的,也有的沒有套紅,未套紅報紙有《文匯報》《解放日報》《南方日報》《大眾日報》《四川日報》《雲南日報》《安徽日報》《福建日報》《吉林日報》《廣西日報》《貴州日報》《濟南晚報》《南寧晚報》等報。
全國大部分省區市報紙都在幾天內刊發了「新北大」手跡新聞。
當時,我國的報紙大多是黑白(單色)鉛印。節假日(元旦、五一、七一、八一、十一、過年等)及刊發重大新聞時會套紅印刷。套紅印刷的技術要求和成本高於黑白(單色)印刷。
《大眾日報》與眾不同
月24日,山東《大眾日報》對「新北大」手跡的刊登有些與眾不同,是刊登在第2版上方的。
1966年8月24日《大眾日報》將「新北大」手書刊登在第2版頭條位置上。這在當時是少見的。
緊接著,8月25日,《人民日報》1版頭條位置刊登毛澤東為《中國婦女》雜誌題寫的刊名。
1966年8月25日《人民日報》1版
1966年8月25日的軍報上半版和《人民日報》基本相同
各地報紙紛紛跟隨刊登新的題字。這回,《大眾日報》沒有落到後面。
1966年8月25日《大眾日報》頭條依照《人民日報》前一天版式,將手書放在昨日(24日)《人民日報》1版同樣位置上。(周連成提供)
這天《大眾日報》的頭條標題做得和《人民日報》完全一致。誰知道幾天後還加以發揮,8月28日,《大眾日報》把毛澤東的兩次手書並為上下排,在當日1版頭條位置套紅又重複刊登了一次。這在中國現代報業史上堪稱奇觀。
1966年8月28日,《大眾日報》1版。(周連成提供)
這樣做的並非《大眾日報》一家,還有《河南日報》,而且提前在8月26日——將兩次手書合併再刊登了一次。
1966年8月26日《河南日報》1版,將兩次手書合併刊登。(周連成提供)
顯然,從8月24日《人民日報》刊登「新北大」手書之後,各地報紙的「對表」流程逐漸固化了。這雖非明文規定,但確實形成了一種編輯部內部業務慣例,最終成了「潛規」或「習慣」。
近年來專注於集報收藏與研究的盧漢旺先生與集報友交流指出,1966年8月24日,各地有一些報紙沒有套紅刊出「新北大」手跡,讀者紛紛寫信、打電話向報社提出意見,反映情況。《貴州日報》《南寧晚報》等還刊出了讀者批評意見。隨後,不少報紙又重新套紅刊發一次毛主席題寫的「新北大」手跡。除了《大眾日報》,還有《吉林日報》(8月28日),《濟南晚報》(8月31日),《廣西日報》(9月4日),《南寧晚報》(9月5日),《貴州日報》(9月12日),均套紅重新刊登一次。(本段文字引自他的文章《「新北大」引發的「不套紅」風波》)
為什麼選擇1966年8月24日的《人民日報》作為「對表」的重要節點?這是前後比對的結果。此前,《人民日報》刊登重大國事新聞、重要文件,如「首次檢閱紅衛兵」,重要的全國黨代會、人代會開閉幕消息,或署名發表「人民日報編輯部」文章等,各地報紙版面也會非常近似於《人民日報》。但就刊登領袖為刊物題名來說,重要性遠不能和前者相比,但是現在也「對表」了,從此漸成習慣,那就是一個顯著節點,而且是得到眾多印證的。
對此,人民日報夜班當事人怎麼說?
20世紀60年代初期的尚力科(1922‑2007)
「中央工作組」成員尚力科記述
尚力科(1922‑2007),就「對表」由來記述了一段親身經歷。
他是山東萊蕪人,戰爭年代走出來的新聞工作者。1938年投身抗日救亡1940年參加革命,1943年到抗日根據地的山東文化社任編輯,同年入黨。1947年2月參加華東野戰軍第三縱隊,先後親歷了萊蕪、孟良崮、洛陽、淮海渡江等重大戰役,歷任第22軍報社兼新華支社社長。新中國成立後他擔任南京軍區《華東戰士》報總編輯,文革爆發前他已來到北京,是解放軍報軍事宣傳處副主編。
1966年5月最後幾天,陳伯達受命率「中央工作組」到人民日報「奪權」,軍報通訊處處長李久勝被選中加入工作組。臨到出發,李久勝提出,他不熟悉報紙版面,希望另換他人,結果換成了尚力科。
尚力科到人民日報後負責夜班,職務高於他的人民日報副總編輯李莊也要到時匯報最後的版面安排。但是,尚力科對這些革命經歷更久的老幹部是十分尊重的,很佩服他們的版面安排能力。他晚年著文專談在人民日報的「對表」經歷說:
最早是北京的工人日報、中國青年報、解放軍報等,每天晚上都和人民日報夜班通話,對照當天報紙的版面。後來全國各省市的報社也爭相同人民日報「對表」,而且詢問得特別詳細,如一版是什麼內容,二版什麼內容?一版頭條是什麼?題目是怎麼標的?什麼新聞和文章又是怎樣處理的?甚至標題字的大小,宋體字還是黑體字,通欄還是五欄六欄。等我們一一回答了,這才放心,這樣一來,全部時間起碼要一個多小時,這已經成了人民日報夜班必不可少的一項工作。
這樣做要占用夜班的不少精力。「但是我們充分體諒到各地省報的困難。」因為一旦因為和《人民日報》不一致出了問題,好鬥的紅衛兵會衝擊省報,省委的日子也不好過。
在他主持下,每當「有事」,人民日報夜班會抽出人來,「義務」地回答各地報社夜班的詢問。
這篇回憶文章是他在晚年寫的,文中表示疑慮說:「這樣對表的結果是全國的報紙都成了一個腔調,一個面孔,讀一種報就等於讀遍了百家報紙。各報的特性不見了,生動活潑,豐富多彩的版面不復存在了。可以說這是新聞界的一段極不尋常的歷史。」(尚力科《我親歷過什麼》,長征出版社2002年5月出版,第285~286頁)
尚力科在人民日報工作到1967年1月,被軍報「造反派」揪回去批鬥,從此再也沒有回到人民日報。
文革後,他擔任解放軍報副社長。
(本文完)
附言:本文寫作中受到集報研究者盧漢旺先生的很大啟發,他的研究成果引發了筆者的繼續探究,並引用了他的部分交流文字。周連成先生提供多種報樣作為印證,是不可或缺的。尹家民先生也提供了幫助。在此一併表示衷心感謝!