前一天，兒子趙鵬去僅剩的兩行玉米地，取了兩抔黃土，裝到塑膠袋，放在路邊一棵槐樹下，當作接靈——「帶媽媽回家。」李白娥就消失在北面的斷口處，原本，這片玉米地有1畝6，都是她種的。找不到人，怎麼辦葬禮？「不辦，村里人笑話。」除了衣櫃、房子，趙鵬定製了一台電視——媽媽沒讀過書，光愛看陝西的方言劇《百家碎戲》。他按照網上查的，拿出嶄新的臉盆，買了牙膏、牙刷和杯子，衣服收拾了兩袋子，還有跳舞的水紅色綢扇，做了一個衣冠冢。
夏天是淄博人吃燒烤的季節。7月12日晚上7點半，飄著小雨，網紅店牧羊村的食客已從店門口排到25米之外。燒烤桌早已坐滿了，年輕的在音箱邊上唱歌，中年人跟著扭起了腰。一位主播將鏡頭對準他們，評論區感嘆，下雨天依舊熱火朝天。與此同時，58同城上出現了數百條淄博燒烤店的轉讓信息&mdas...
