這個秋天，渭北的黃土塬上下了三十多天雨。53歲的李白娥，隨著1畝6玉米地消失了。
村里很多女人最後看見的，是停在路邊的紅色三輪車。有十多天，稍不下雨，她就騎著這輛車在水泥路上來來回回，一個人搶收一兩千斤玉米。
這是玉米杆子一樣，用力活著的女人。丈夫殘疾，女兒遠嫁，兒子被騙走彩禮，她用15年反覆構建自己的尊嚴。今年，心願終於一個個完成，她本想著，能搬到鎮上去，離開這個因採礦產生裂縫的村莊。
每天清晨五六點，挨近村口那間老舊的土紅色屋子，傳出窸窣掃地聲。家人被李白娥的動靜攪醒，開始新的一天。她住在東邊的灶房，起床就做飯，擺上小米粥和雞蛋羹，去另一頭的房間敲門，喊老漢帶孫子出來吃。再吩咐，今天該施肥還是該澆水。
灶房是泥土色的，坑坑窪窪的地連著屋外黃土塬。塬上剛剛入冬，柿子黃澄澄地掛在枝頭，冷風吹得玉米杆子簌簌作響。往年這時候，村里女人愛擠進這間灶房，坐在李白娥的土炕上，圍著一屜熱乎的花饃，打撲克，拉家常。
她們看著李家嫂子埋頭幹活，「溫溫柔柔」，話不多。有時會打趣，提起上面村子一個孤寡老頭，沖嬢嬢們說笑，「他是你老漢」。席上孩子鬧騰了，她就假裝轉手推給別人，「把這個娃送你了」。聲音輕輕的，笑起來也是。
村子不大，前後不過50戶人家，都佩服她。她家是低保戶，屋裡老漢殘疾，每天拄著拐杖挪步，還帶兩個孫子，子女在外打工，里里外外全靠她。女人們講她能吃苦、能熬住。「換其他人早跑了，還能守到這個時候？」廣場舞領隊桂芬說。
CDT檔案卡
標題：消失在玉米地里的母親
作者：徐巧麗
發表日期：2025.11.24
來源：微信公眾號「極晝工作室」
主題歸類：農民
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
她一米5的個子，走路外八，左腿常年風濕，一跛一跛。但村裡的十字路口，只要音響一開，她就會來。廣場舞持續了七八年，她算是四五年前加入的新手，站在第二排中間的位置，跟著領隊桂芬一起學。抖音上哪個歌響亮，哪個舞熱門，就學哪些。
十多支舞都學會了，李家嫂子也去喜事上跳舞扭秧歌，還買了一把水紅色綢扇。今年夏天，她在席上跟姐妹們打趣，「（靠跳舞）賺了三四十塊錢，抵得過隨禮的一半。」
家裡經濟主要靠玉米。去地里幹活，她總騎一輛紅色三輪車。遇著熟人就停下來，問幾句「姐你做啥嘞？」「多久沒見你？」聊起來也是講，今天誰接送碎娃（方言，指小孩），這兩天地里忙啥活。
這個冬天，屬於李家嫂子的聲音消失了。10月24中午12點31分，桂芬和很多女人在搶收玉米時，接到微信消息：「咱村上所有在家人員，由於山體滑坡，現有一人失聯，請大家迅速上堡子梁找人！」她們趕到現場，只看見停在路邊的紅色三輪車。
●李白娥的玉米地，只剩下幾根玉米杆子。
徐巧麗攝嗩吶聲叫醒了黃土塬。11月6日一早，隊伍從村口出發，一路走到村尾的墓地。經過一家家新建的紅磚房，妯娌、鄰居，一起做活的，跳廣場舞的都來了。
前一天，兒子趙鵬去僅剩的兩行玉米地，取了兩抔黃土，裝到塑膠袋，放在路邊一棵槐樹下，當作接靈——「帶媽媽回家。」李白娥就消失在北面的斷口處，原本，這片玉米地有1畝6，都是她種的。
找不到人，怎麼辦葬禮？「不辦，村里人笑話。」除了衣櫃、房子，趙鵬定製了一台電視——媽媽沒讀過書，光愛看陝西的方言劇《百家碎戲》。他按照網上查的，拿出嶄新的臉盆，買了牙膏、牙刷和杯子，衣服收拾了兩袋子，還有跳舞的水紅色綢扇，做了一個衣冠冢。
很多儀式都簡化了。按照習俗，凌晨兩三點「遷棺」，把棺木從家中移到墓地。沒有遺體，這就免了。不必守靈，親侄子輩早早睡去。
誰家辦紅白事，這裡家家要幫忙。許多人在縣城帶孫子、在咸陽打工，請假回來，流水席從21桌增加到26桌。領隊桂芬和其他8個舞友商量，每家出點錢，給李家嫂子送了1個花圈和4個花籃。
家門口的追悼會上，她的過往濃縮在兩句悼詞裡：她勤勞善良，一生操勞，為家庭、為子女默默奉獻，用自己的雙手創造生活的希望。她待人誠懇，與鄰里和睦相處。
現在，席上的女人又坐在土炕上聊起她。大家都說，李家嫂子是村裡的「老好人」，誰家曬玉米、曬麥子、摘個蘋果，叫上她就來。哪個姐妹家裡不清爽，她去洗碗、做飯，都是順手的事。誰家辦事，她都要請假去幫忙，做祭品、蒸饃饃、倒垃圾，啥活都干。
家裡小輩拜年的時候，她會提前炒菜、買砂糖橘，外甥女婿吃不慣餄餎面，她就單獨做手擀麵給他吃。有次席上，還給小輩們買雪糕。她愛操心，外甥去山溝溝里玩，她不吃飯，滿山遍野地喊他。
誰都想不明白，這麼個厲害女人，怎麼一下子走了。要是生了個病，還有段時間能道別，女人們議論著，「這下好比被鷹抓走了，什麼也沒見。」讓她好歹托個夢，「你在溝里，是臥著哩，還是平著哩，趴著哩，還是側躺著哩？」
今年的雨，連下了39天。很多家的玉米發了霉，有些長了芽。李白娥沿著村里唯一的水泥路，一天來來回回三四趟，獨自把一兩千斤的玉米搬回家，曬在東西房中間的院子裡。
這條路5米多寬，兩邊是黃褐的土、灰褐的天、枯黃的玉米杆子。鄰居知道，她要是騎電摩，是到煤礦上班，要是騎紅色三輪車，就是去玉米地。
李白娥最寶貝她的玉米地。下班回來，帶孫子散步，只要路過，就往那兒去。黃土塬上的玉米，種下去之前先撒肥料，以後颳風下雨全靠天氣。每年三四月，機器播種，再覆上一層膜，有些人家就等玉米苗自己長出來。她會一個個放苗，把捂著的放出來，多發芽的拔掉。秋天玉米變得金黃，收割機過完一遍，她還得檢查，漏掉的那麼幾個，也要撿回來。
別人家玉米地兩三個人忙活，曬個玉米，犁個地，一小時。她就一個人，「三個四個小時，慢慢干。」有勁得很，「男人的活女人的活她都干」——搬個苞谷，拉個車車，砍個柴火，夏天小麥曬乾了，她能抱起女人一般重的袋裝小麥。
鄰居家84歲的蔣婆婆，常見她幹完活就睡覺，有時顧不得吃飯。沒買電三輪的時候，家裡一輛加油的摩托三輪，她自己學會開，去拉玉米。
黃土高原與關中平原的過渡帶，玉米根長得深，杆子更堅硬，長到兩米多高，沒過男人頭頂。一斤8毛4，賣去做飼料，是黃土塬玉米的宿命。收玉米的廠子有三四家，在鎮子口的那家，李白娥最常光顧，老闆娘跟她小時候一起放過牛羊。
玉米棒子價錢賤，顆粒值錢。老闆娘記憶里，冬天價低，春天又高起來，許多人家會等一等，但李白娥家不會，往往趕在10月中下旬就賣了。一畝地大約2000塊——除開生活費，這筆錢是為孫子買奶粉，買玩具，為自己和老伴買藥的。
15年前的秋天，丈夫趙晉安在煤礦上修路，還有一天就結束了，同事讓他坐上蹦蹦車去家裡吃飯。傍晚6點天黑透了，一輛運煤王卡車的大燈迎面照來，晃得同事看不見路，翻進溝里。他頸椎滑脫、四肢癱瘓。
後來，趙晉安沒錢復健，就拿兩個核桃握在手裡，慢慢轉手指頭，之後換成撞球。這兩年，他才能拄著拐杖一點一點挪步子。天氣冷、心情鬱悶的時候，腿腳會止不住抖動。種地幹活，都靠不上他。
「你種啥，額也能種啥，你能收回來，額也能收回來。」李白娥會對地頭的幾個鄰居這樣說，靠這句話支撐尊嚴。辣椒大蔥在市場上賣得貴，她就去種。看到別人養雞養兔子賺錢，她也買回來養。後來，雞被狗吃了，兔子被黃鼠狼吃了。別人地里整來種麥機器，她馬上買肥料、種麥子，不賣錢，自己吃。
挨到今年收玉米的日子，價錢在雨水裡掉下來。玉米粒一斤只剩8毛，外出打工的都趕回來搶收。等到10月23日，李白娥才拜託弟弟約到了一台收割機——她家共有4畝玉米地，2畝4可以用收割機收，還有1畝6在最北邊，去年開始有了裂縫，一個成人那麼寬，收割機過不去，只能一袋袋搬。
在村民的記憶里，也是那個時候，兩個村組間的玉米地常見著裂縫，有些一個指頭寬，有些長到一個小腿。數李白娥家的裂縫最大，10月中旬，她家兒媳掉進去，被家人拉了上來。
女兒趙紅娟打電話提醒她，下雨就不要去地里了，太危險。她說「知道了」，反讓女兒照顧好自己。趙紅娟二婚，懷孕已經足月，李白娥每天叮囑，人好著沒？孕期有啥反應？
趙紅娟眼裡，媽媽很要強。為了給爸爸治病，10塊、50塊也借，看人臉色借了三四萬，一兩年攢到錢又還回去。平日給爸爸擦身體，大小便，穿衣服，曬太陽，一個禮拜一次去鎮上掛吊瓶，也都是她。
23日下午，她難得叫上隔壁男人老蔣幫忙搬玉米。老蔣50多，歲數跟她相近，自認幹活還比不過她——玉米須扎人，別人會先放倒玉米杆子，再掰玉米，李白娥家的玉米杆子直愣愣站著，她拿簽子往玉米上一戳，玉米苞就開了，再順杆一拔，玉米就下來了。
一直忙活到下午5點，李白娥終於歇了口氣，「一天就搬完了，不急。」老蔣記得，她叫自己把玉米蓋子堆在一塊兒，她還要拿回家燒炕用。
家裡男人車禍之後，李白娥成了拿主意的人。她想兒女把書讀下去，總說「沒文化不好找工作」，用自己的經歷教育他們——小時候沒讀過一天書，一家七八口人蓋一床被，吃了上頓沒下頓。
那時趙鵬上初一，趙紅娟在技校讀書，打電話回家，媽媽都講，家裡好著呢，有我。一年後，兩人還是輟學了。李白娥打了兒子好幾頓，趙鵬不願意，要出去賺錢。他14歲，從洗碗工做起，干到廚師，全國各地跑。
讓兒女讀書的心願，變成給兒子買房。趙鵬去了西安，李白娥有時和丈夫趙晉安說起，「房費大得很，一個男生，拿啥蓋房子？」考慮提前為兒子結婚規劃規劃。
兒子一兩歲時，趙晉安貸款5000塊，建了一間土磚房，房頂的木頭是山溝溝里砍的。等到兒子上初中，不能一家四口睡一個炕了，才在土磚房的西面，建了一間新房，裡面南北兩間，花了4萬，鋪水泥地面，貼白瓷磚。
錢是煤礦上掙的。趙晉安算村里難得的文化人，29歲讀到初三。年紀大了不好找人家，被介紹認識18歲的李白娥。結婚後，他是第一批去煤礦上班的男人，月工資70塊。在公開資料里，這是縣城中最小的礦，1989年正式投產，生產至今。沿著水泥路，到黃土塬的山溝下，有20里路，村里80%的人選擇過去工作。
趙晉安出事第二年，李白娥也去那兒找了個揀煤的活兒。工友順芳記得，每天早上8點，她們在運煤的皮帶上集合，黑色的煤里泛白的是石頭，要揀出來。有些石頭傳到了運煤王卡車裡，李白娥小小一個，「直溜溜（爬）上去，直溜溜（爬）下來。」有次揀著揀著，順芳雙腿卡進煤堆里，還是李白娥把她拉了出來。
幹這活計，彼此都知道是為了兒女，有人養四個孩子，有人給兩個孩子供上大學。李白娥話不多，大家只知道她老漢殘疾，賺錢壓力大，需要代班時會經常找她。光順芳就找她頂過三四次。
下班洗過澡回去，在家幹活要換一件綠色羽絨服，系上寫著「幸福」的紅色圍裙。李白娥喜歡琢磨做菜，老漢喜歡涼菜，孫子愛吃蘿蔔丸子和洋芋餅子，她學著網上做——涼菜講究辣椒和醋，熱菜捨得用雞精。
家裡處處是她維持的秩序。被子每天都要疊整齊，檯面上不能放東西，否則會被孫子扔著玩。每個不捨得扔的快遞箱，都放不同的東西——鞋盒裡擠滿一次性手套、免洗筷和碗，「得物」的大箱子裝著女兒的鞋，不用的禮品袋專門放各種杯子。
平時去地里，穿迷彩服外套，麥田種得跟拿尺子量過一樣。去山溝溝里砍來的柴一根一根碼在後院。後院也有一片小菜地，哪塊種辣椒，哪塊種番茄，排列整齊，田埂上是一排大蔥。她不把泥土帶回家，外套要脫了掛門口。兒女都說，她是個閒不下來的性子。
2020年，趙鵬帶回來一個懷孕的女孩，李白娥很高興，彩禮拿出十幾萬，全是煤礦上班攢的工資。兒子的婚房也靠她布置，添了張兩三千塊的沙發，親手颳了大白，爬到屋頂上掛彩帶，鋪上地磚，掛上寶寶的海報。隔壁鄰居看了，還要提醒她，「你小心著哩，本事大得很。」
第二年生下孩子，女孩就跑了。官司勝訴，錢也要不回來，還花了1萬律師費。她氣得沒辦法，跟兒子急，我要你弄啥啊？「人財兩空」是那段時間她說的最多的。
趙鵬和姐姐都感受到媽媽的沉默。說不苦，不累，但她頭髮全白了，不經常笑，嘴角多了不少皺紋。把村里說的閒話也吞下去，對外只說兒子離婚了。孫子她還是帶，用工資養到了5歲。鄰居聽過她抱怨，「碎娃費得很。」
幹完活回來，她的臉黑著，看到家裡碗沒洗、地沒掃，就罵趙晉安，「額一出去你就啥也不管。」趙晉安不吭聲，一天抽兩包煙。他知道她血壓高，休息不好頭就痛，自己帶孫子睡在女兒房間。有時候他早醒了，會幫忙煮個小米粥。
脾氣急了，話趕話，他的拐杖也會打在她身上。上次趙鵬回家，媽媽就跟他說了自己的委屈。兒女心裡明白，「如果不是我們，她早就離婚了。」
黃土塬上的女人各有各的苦，村口的兩塊木頭聽了最多心事。早上10點，她們跟著太陽出動，抱著孫子，提著玩具木馬，從塑膠袋掏出手機，圍坐在木頭上諞閒傳（方言，指閒聊）。聊子女在外幹啥活、給孫子做了什麼飯、兒子回來買了啥東西。誰家孫子今天搗蛋了，誰又挨老漢說了，對這些一般心照不宣。
等到12點，各自回去做飯。李白娥還得騎電摩去娘家村子，照料自己80多歲爹娘的生活。她是家裡長姐，底下有弟弟妹妹。「操心得很。」有次娘家人來她屋子看，說她要「忙絡死了」。
鄰居蔣婆婆常幫李白娥帶孫子，聽過她抱怨，「這一家人把我害死了。」主要指責老漢，「啥都不弄，光坐著抽菸抽菸抽菸。」前幾年，她找一起做活的大姐說，女兒離婚了，讓大姐幫忙找找下家。她的心事，散落在這一兩句話里。
趙紅娟去年再婚，遠嫁到湖南，想力所能及幫到媽媽。李白娥左腿風濕，一下雨就疼，趙紅娟帶她去針灸、按摩。因為頭疼，又帶她去咸陽看醫生，查出腦梗。高血壓也出現了，李白娥的柜子里，備著複方硫酸軟骨素片、去痛片、抗栓丸，還有自己從網上買的降壓中藥。
吃肉過敏，染頭髮也過敏，染髮膏不好，眼皮底下就起一片紅疹——趙紅娟總說，媽媽沒法享福。給她買幾百塊的羽絨服，她放在屋裡不穿，氣得趙紅娟說「不穿扔了」，才時不時拿出來穿穿。
李白娥不去理髮店，頭髮長了就拿剪刀一剪，賣點錢。前幾年，趙紅娟看到別人家過年都燙髮染髮，給媽媽買了質量好的染髮劑，才覺得她顯得年輕了些。趙紅娟提過幾次，讓媽媽不要去礦上幹活了，危險，手掌上都是裂紋。勸不動。
去年農閒時，趙紅娟還在西安工作，帶媽媽去玩了一趟。在市中心的鐘樓，兒女和孫子都在，拍下好多照片。但一回住處她就心慌，誰也不認識，啥也幹不了，每天都說「想回家」。兩三個月，她又回村忙活起來。
兒女都希望她能停下來。今年元月開始，李白娥終於不去煤礦上班了，趙鵬把2歲的小兒子也給她帶，讓她轉移注意力，能變相休息。這是新媳婦悠悠生的孩子，悠悠兩年前上門時，李白娥提前暖好了炕，放好洗澡水，準備上成套的衣服。
趙晉安知道，李白娥對這個兒媳很滿意。悠悠跟她很像，勤快、能幹，還說過不要彩禮。前兩年，悠悠沒工作，缺生活費了問她要，五百一千她也給。兒子問她拿錢，她就會罵一頓，「天天掙不到錢，跟我要。」
悠悠覺得，李白娥像個「大女人」，把家裡大大小小都安排妥。每年過年，指揮悠悠做個魚做個雞，女兒兒子做包子。修補屋頂、清理煙囪、換燈泡，村里哪些事需要出席，隨多少禮，都是她決定。
這兩年，李白娥的生活里，多了兩個孫子的鬧騰。小男孩們一碰面，這個磕到了那個，那個踩了這個，哭哭鬧鬧，跑遠了追都追不上。有時他們抓小貓，她大喊，「放下，小貓咪生氣了。」小的那個喜歡把臉擱到窗戶縫裡，或者抓著蒼蠅拍，大的那個邊跑邊叫，「老師要打我了，兄弟們！」李白娥把這些拍給女兒和兒媳，她們聽見背景音里，媽媽也在笑。
大孫子上幼兒園之後，李白娥就在鎮上租了一個房子，一年800塊，用來接送孫子。她時常叮囑兒子兒媳，把日子過好，考到駕照，買輛車，不要整沒用的。他們每次回家都放個一兩千塊，她也不動，就存著。今年年初，存到5萬塊，她跟悠悠講，年底跟雲南的家裡人見個面，再補辦婚禮。
趙紅娟覺得，媽媽把她和弟弟撫養大，滿意的兒媳也娶上了，孫子漸漸帶大，「她的心願都一個個完成了。」前段時間，趙紅娟約定好，讓媽媽去湖南陪她坐月子，也不用做啥，到時候四處轉轉。
冬天到了，坐在村口木頭上曬太陽的女人，又少了一個。前些年，穿旗袍的去西安帶孫子，剪短髮的去咸陽帶孫子，也沒剩下幾個人了。因為採礦，村里耕地、馬路出現坍塌，房子有裂縫，有一組已經搬到鎮上。談論了兩年，李白娥家還沒輪上，她向鎮上鄰居表達過羨慕，「額們要是搬遷了，就住到這兒來了。」這是她最後的心願。
黃土塬上的人家，沿著一條一條山溝溝生活。村莊騎在黃土脊背上，房子、土地和樹木，都加了一層泥土的濾鏡。在土磚砌成的房子裡，李白娥家為數不多的色彩是，寫著「勤和家興」的紅褐色門楣，供奉著菩薩和財神的藍色衣櫃。直到打開一扇小木門閂，通向後院。
紅色的天竺葵、紫色的菊花、火紅的旱金蓮、肥大的虎耳草，像小燈籠的四季果。十多盆李白娥的花撞入視線。還有她種的辣椒、大蔥、黃瓜、番茄，撿回來的玉米須子，排列整齊的柴火。
很多花是和朋友方惠萍一起，在鎮上趕集時買的。她和李白娥一樣，嫁了個大十歲的老漢，孩子在外打工，四年前老漢腦溢血去世了，就剩她一個人，常找李白娥吃飯、納鞋底、撿柴火。每逢二五八，集市的攤子上擺滿盆栽，她們不知道名字，只顧好看就買了。後來，兩人又學會在拼多多上下單。
方惠萍了解李白娥的脾氣，性子急，「一生氣，實話就都說出來了」，但對花用了一分耐心，冬天花要一盆盆搬到室內，生怕凍著。今年四月，方惠萍19塊錢買了一盆「金枝玉葉」，不知道是流行的多肉，光看它好看，養了一個月就死了。去李白娥家裡一看，也有一盆，只花了9塊錢，養得還好好的，還教她，這花不用多澆水，五六天一次。
兒媳悠悠記得，她平時打孩子，婆婆會在旁邊制止，但有次小孫子用玩具砸了一盆太陽花，婆婆急得罵了一頓。一天，李白娥給兒子兒媳打視頻，語氣很開心，「你們留下的那個是什麼樹，被額種活了。」悠悠一看，是菠蘿蜜——今年初回家，他們買的一袋，吃完了把核放在窗台上，沒想到還能發芽。
●李白娥養的旱金蓮、虎耳草、多肉，被兒子搬到了窗台上。
徐巧麗攝養花養娃，這些李白娥很有傾訴欲。每次兒媳一回來，她就會說她今天做了啥，娃今天做了啥。有時是誰家帶孫子玩，有時是孫子又打了誰。
她有兩個抖音帳號，「李白娥」拍大孫子，「心情原望」拍小孫子。有時也拍拍坐在木頭樁上的女人們、皮帶上等煤的女工、犁枯草種地的自己。還會用AI模版，把小孫子變成拉二胡的文化人。
她記錄了自己在西安鐘樓的全家福，文案不知道誰幫她寫的：世界很大，幸福很小，有你們在，很溫暖。願家人平安，歲月靜好，天真依舊。每個帳號500多粉絲，只有兒女有時會看看，沒跟村里人互關。
10月24日這天，李白娥照舊五六點起床，給孫子做了小米粥和雞蛋羹。接著，拿了剩下幾個蘿蔔丸子給鄰居嘗嘗，這是照著手機上的教程學的。
7點多，連下了39天的雨終於停了。趙晉安騎著電摩送4歲的孫子去鎮上幼兒園，她特地囑咐他，下雨路難走，就住在鎮上的房子裡過周末。他們往兩個方向分開，這邊車朝西走，那邊車朝東走。
鄰居看見，她幹活的迷彩服都潮了，來不及換洗，一身平時在家穿的綠色羽絨服就出門了。
●李白娥的家。徐巧麗攝
她先跑到村尾，問好友方惠萍拿了盒止痛藥——搶收了10天的玉米，她腰痛腿痛都復發了，沒顧得去鎮上買藥。臨走時，兩個女人約好，等方惠萍去鎮上把玉米賣了，回來和李白娥一起搬玉米。就剩最北面那一片了，李白娥不著急，「遲早都是額滴，額慢慢搬。」
這天，李白娥玉米地頭的隔壁鄰居老錢，被老蔣叫去幫忙拉玉米了，只有李白娥一個人，忙活在比她人還高的玉米杆子裡。
下午3點多，遠在西安的趙鵬做銷售剛下班，接到爸爸的電話。電話那頭，趙晉安哭著說，你媽媽出事了。趙鵬趕到家裡，夾在兩邊親戚中間，媽媽家的親戚堅持要找人，爸爸家的親戚讓他放棄，「人救不回來了」。
搜救的8天裡，他來來回回走那條水泥路，想著去年過年時姐姐拍下的，媽媽和他做包子的畫面，媽媽就穿著那身綠色羽絨服，給他打下手。
後來官方通報，這是一次黃土殘塬溝壑區的垮塌。她家的玉米地位於採礦區，地質形變導致塬面出現裂縫。今年秋天，累計降水量431.5毫米，是同期多年平均降水量的2.86倍，這些雨水通過塬面裂縫滲入深層，導致了垮塌。
辦完了葬禮，趙鵬去倉庫里收拾遺物，找出了一對對的繡花鞋面和鞋底。這是李白娥為過年準備的鞋子，只做好了一雙小孫子的虎頭鞋，其他都還沒縫合。趙鵬的姑姑把鞋子拿回家去納，收拾了杯子、免洗筷拿回家。
少了李白娥，家裡失去了秩序。鎖住柜子的鑰匙找不到了，親戚去趙鵬的婚房裡找蒸饃饃的屜子。趙鵬翻了不少柜子，分辨哪件是媽媽的衣服，哪件是姐姐的衣服。
李白娥的衣櫃空出來，填補進香菸、玩具和小孩的襪子。她的花還開著，秋天的時候，出現了兩朵紫色的菊花。兒子兒媳商量，讓趙晉安帶大孫子去鎮上的房子生活。
只有兩個帳號還留著李白娥的痕跡。一個8月的視頻底下，女兒趙紅娟發了哭泣的表情——畫面中，是李白娥對口型唱的苦情歌，「為了一家老小操碎了心，卻唯獨虧欠了自己，如果人真的有下輩子，我只想為自己而活。」
（除李白娥外，均為化名）
