文教界中年以上的知識分子知道吳宓先生的人，大概並不少。據說《大英百科全書》裡也列了他。可算一個知名人物吧。但這標題得先聲明一下：棚非朋之誤，兩字也不能通假，請校勘學家不要誤會。不管從哪方面說，我還夠不上是吳先生的朋友，但確實是棚友，同在牛棚之友也。然而我知道他的大名，卻是猗歟久矣...

而在另一次批鬥中，紅衛兵命令吳宓跪在毛像前認罪。他不跪。被紅小將猛踢後腿才跪下，但腿骨折斷，接著紅衛兵左右兩邊揪他耳朵，不斷扭擰，使他痛徹心肺、兩耳欲斷，最後則被紅衛兵一腳踢翻在地，昏死過去。 在又一次批鬥中，他被架上高台示眾，不免頭暈眼花直打哆嗦，因他走得慢了，架他的人立時將他推倒，吳宓由此摔斷了腿。腿傷稍好，即令打掃廁所。後來他的一隻眼睛也失明了。 1974年，他的堂妹到重慶探望生活不能自理的吳宓，發現屋子裡根本沒什麼家具，一件藍布面的棉襖勉強能穿，上面有三十六處縫補。

從吳宓的日記中可知，吳宓不但冒險「偷」回自己這些被抄走的書物，而且還公然把其中一些拿給其他同事去閱讀，甚至「贈予」或托「帶交」尚在「勞改隊」的「右派分子」凌道新、曹慕樊閱讀。這在當時若被發現，肯定是要遭到嚴厲批判的「傳播封資修黑貨」、「放毒」的「反革命」行為。然而，吳宓根本就沒有考慮這些。 這可以看作是文弱而年邁的吳宓對那場毀滅文化的「文化大革命」作出的特殊的反抗。

有一次，四川兩派造反派武鬥，雙方都有長短槍、手榴彈，鬥得十分激烈，因此禍及被兩派強迫勞動的「反動學術權威」。有一天，吳宓正埋頭揮鋤、汗流腦轟，突然，在一旁勞動的年輕院長大叫一聲：「快！有手榴彈！」說著就撲向吳宓，抱住他向挖好的壕溝飛滾，跌入溝水中，而落在吳宓身邊的手榴彈爆炸，彈片四濺，接著槍聲四起，土炸彈橫飛，院長救了吳宓一命。

1969年5月9日，在梁平分校召開的中文系第二次批鬥吳宓的大會上，兩個將吳宓押進會場的學生惡意地將他推倒，致使他腿骨跌斷，在極為痛苦的情況下仍被強迫跪坐地上接受鬥爭，前後整整三個小時。大會結束，吳宓被架回住處時已成半死。此後，吳宓全身疼痛，在神智昏沉中，他兩日未飲、未食，即便如此，仍被強迫寫交待材料，接受批判。吳宓已經了無生意，躺在床上絕食求死，幾個男女紅衛兵將他按在床上，把一根膠管強行塞進他的鼻孔，然後灌入潲水。

我於一九四七年在勉仁文學院（重慶北碚，創始人梁漱溟先生）與吳雨僧先生共事。我時任中文系副教授，吳先生任歷史系教授（系主任李源澄先生）。這段時期，我和吳先生往來不多。我當時苦讀佛書，喜歡向中文系教授羅庸（膺中）先生請教詩學與宗教的事理。和吳先生在一起，多談詩，少論事。一九四九年吳先...

這些當年的壞人如果不知懺悔，怙惡不悛，活到今天，會以什麼樣的面目出現？所以有句話說得特別準確：不是老人變壞了，而是壞人變老了。

吳宓先生是中國現代學術史上的一位通人。他一生好學不倦，淹貫中西。南開大學王敦書先生（曾任中國世界古代史研究會會長）曾在南開圖書館找到一本介紹德國學者斯賓格勒學說的英文書《文明還是諸文明》，原是吳宓的藏書，書中有幾處吳先生的批註。王先生讀了後深深佩服吳宓學貫中西、精通文史的淵博學識...

這句擱在平常再普通不過的問候，讓吳宓頓時熱淚盈眶。他撩起衣袖擦了擦眼淚，然後抖抖索索地從內衣口袋中掏出一張十元鈔票，要送給眼前的年輕人。青年見狀連忙擺手：「吳老師，這錢我不能收。」吳宓說：「小伙子，你不知道，已經有很多年沒有人叫我老師了。今天你是第一個叫我老師的人，我感動啊！你一定要收下這錢，否則我心裡不安。」見推辭不掉，青年只好將錢收下。

為什麼選擇留在大陸呢？我們或許能從吳宓的日記中找到一些答案。他說，自己「又似蘇格拉底之願死於雅典，而不效但丁之終身出亡、淪落異域者矣」，認為「父母之邦，不可棄也」。那時，吳宓不知道中共將給他的故土帶來怎樣的災難，也無法預料自己將為留下的決定，付出怎樣慘痛的代價。到1974年「批林批孔」時，飽經政治迫害的吳宓堅持不肯批孔子。他說，「如果沒有孔子，中國仍在混沌之中」，並說「寧願殺頭也不批孔」。結果，他又被打成「現行反革命」。

一是「群醜亮相」，即將包括吳宓在內的全院數十個「走資派」和「牛鬼蛇神」弄到網球場掛黑牌、戴高帽，「坐噴射機」，讓烈日暴曬，一個個被折騰得氣喘吁吁，滿頭大汗，苦不堪言。二是遊街示眾，即押著包括吳宓在內的全院數十個掛著黑牌、被打入另冊的「黑幫分子」到北碚遊街，進行人格侮辱，如若哪個不低頭或走得慢了點，就被呵斥甚至挨打。三是「開小灶」，即在大禮堂單獨批判吳宓。在老家養病的一年裡，每次吃飯，眼盲斷腿的吳宓都要問：「還要請示嗎？」

吳宓字雨僧，一八九四年在陝西涇陽出生，一九二一年獲美國哈佛大學文學碩士，回國後曾任東南大學教授、清華大學教授、國學研究院主任、西南聯大教授、武漢大學教授、學衡雜誌社總編輯。一九四九年中共建政後，歷任重慶大學、西南師範學院教授，長於西洋文學研究、紅樓夢研究，著有吳宓詩集，翻譯法國馬...

最近，美國各地中文學校掀起簡體字與正體字孰優孰劣之爭，這使我想起中國大陸已經去世的名學者吳宓。他在六〇年代寫過一篇列舉簡體字不當與讚揚孔孟思想的文章。到了六六年文化大革命，他因此文賈禍，遭到嚴重批鬥。從一九六六年起到一九七六年文革結束，他被打、被囚、被辱了十年，到一九七八年才在故...

他是錢鍾書的老師，一生苦戀毛彥文，不惜與髮妻離異，卻最終孤苦一人；他自號怡紅公子，認為牛肉館取名瀟湘館是褻瀆林妹妹，要老闆重新改名；他自覺愧對朋友吳吉芳，在吳去世後，照顧朋友遺屬，幾十年如一日；他是中國比較文學的鼻祖，被人評價為博、雅、惠、通；他與陳寅恪亦師亦友，一世情誼為世人稱...