張愛玲有幾句話說得很漂亮:「人生安穩的一面則有著永恆的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。」再過個幾十年,我們或許就會知道,誰真正沒有辜負這幾年的疫情時光。現在無力感四處蔓延,最簡便的療愈,或許就是拿起筆,記點什麼是什麼。