在中國現代戲劇史上，曹禺23歲即享有大名，憑藉一部《雷雨》，確立了他在戲劇史上的領軍地位。一時間前途無量。接下來，他以每兩年一部的速度，不斷產生新作，令人刮目。曹禺（1910～1996年），天津人。原名萬家寶，我國現代著名戲劇家。父親萬德尊曾是中華民國總統黎元洪的秘書。黎元洪下台...

趙慧深1967年12月4日，趙慧深身穿一身白衣，以一種高雅的姿態，自殺身亡，終年53歲。她在留下的遺書中說：我不是三反分子，我相信自己的問題不難搞清，也一定可以搞清。她的死令人難以置信。就在前一天的下午，她妹妹趙瓊去看望她時，她的情緒還是好好的。誰知第二天早上，有兩三個人跑到趙慧...

梁思成被批判的四大問題主要有：一是1966年4月在接待法國建築師代表團時在女團長的面頰上吻了一下，「喪失民族尊嚴」；二是曾出任聯合國大廈的設計顧問；三是擔任過國民黨「戰區文物保存委員會」的副主任；四是反對毛的城市建設指示。今天看來，這樣的罪名真是可笑至極。

在今年第3期的《收穫》雜誌上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世後，我讀到的最好的一篇懷念文字，當然這與作者的特殊地位有關，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。在許多自由主義知識分子中，我以為從作家的角度看...

如今見不到曹禺，她只能硬著心腸做出選擇，她一屈身跪在了父親面前，哽咽著說：「女兒不孝，我不能跟您走了！」說完，起身牽著兩個女兒，頭也不回地向機場出口一步步走去。就在她轉身的那一剎那，眼淚禁不住奪眶而出。鄭烈知道女兒的性格，事情至此已經無法挽回，他只能眼睜睜地看著女兒的背影，在他的視線中，越走越遠，直至消失。

當年和平解放北京的功臣，燕京大學哲學系主任張東蓀，因在建國初政協選舉毛澤東為中央人民政府主席的大會上，投了唯一的一張反對票，被公安部門核對筆跡查出。從此哲學家張東蓀落入了毛澤東這個如來佛的手掌中，文革中被關進秦城監獄，1973年死於監獄醫院。張的兒子張宗炳也被關進秦城最後逼瘋成精神病。

在今年第3期的《收穫》雜誌上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世後，我讀到的最好的一篇懷念文字，當然這與作者的特殊地位有關，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。在許多自由主義知識分子...

中共宣傳洗腦最成功的兩條：一是中共發展了經濟；二是沒有中共，中國會亂。歷史證明，恰恰是中共阻礙了經濟。改革開放能夠成功就在於中共此前閉關鎖國，所謂改革就是將中共對人民的束縛適當鬆綁。沒有蘇共，東歐國家沒有亂。大清滅亡時，太監也高呼國家亂了。簡單問一句：沒有中共，就不需要吃飯了？

曹禺的第一位妻子鄭秀 1933年，北平的時局非常險惡。清華大學決定，免除應屆畢業生的期終考試，以全年平均分數評定畢業成績，提前放暑假。曹禺是西洋文學系的應屆畢業生，剛認識比他低兩屆的女生鄭秀不久。 6月初開始放暑假。曹禺留在校園沒有回天津的家，要...

將曹禺成為當代文學的傑出作家，恐怕不會有太多人反對。畢竟，一個人在23歲的時候，就能創作出《雷雨》這樣的作品，以我輩之愚鈍，只能把‌‌「天才‌‌」的標籤安給他，這樣才顯得自己不至於過於淺俗。 寫《雷雨》時，曹禺還在清華大學上學，他常常泡在清華的圖書館裡...

1958年中宣部《宣教動態》刊載陸定一從上海收集的意見。新聞界：有些同志謹小慎微，不敢說話。出版界：對出版工作如何貫徹百家爭鳴只是兢兢業業小心為妙。電影界：反右以後，大家縮手縮腳，特別是在創作上很少發言。毛澤東批示：「為什麼知識分子不敢講、不敢寫呢？我們人民的自由已被壓死了嗎？」

文革之前的胡風事件，就是政治小白鼠測試的經典案例，胡風事件的試驗結果表明，很多人可以出賣靈魂。 胡風評述開國大典：時間開始了！——這句話堪稱經典。 胡風（1902—1985）現代文藝理論家，詩人，文學翻譯家。1929年，胡風去日本留學，後來因為組織抗日...

顧準直到1974年生命的最後一刻，還盼著跟他的孩子們和好。但即使他在病重期間數次托人帶信，孩子們卻始終不肯見父親，因為「要跟著黨和毛主席走，絕不能跟著顧准走」、來看父親「不合適」。如此人倫悲劇，用顧准自己的話來說，「是整個時代使然」。文革時，章太炎墓被紅衛兵夷平，遺體曝於荒野，一口楠木棺材被劫走。71年，周建人路經章墓，老淚縱橫久久佇立後說：我相信，我們的民族是一定會好起來的！

1958年中宣部《宣教動態》刊載陸定一從上海收集的意見。新聞界：有些同志謹小慎微，不敢說話。出版界：對出版工作如何貫徹百家爭鳴只是兢兢業業小心為妙。電影界：反右以後，大家縮手縮腳，特別是在創作上很少發言。毛澤東批示：「為什麼知識分子不敢講、不敢寫呢？我們人民的自由已被壓死了嗎？」

梅蘭芳是著名演員，也是民國四大美男之一。喜歡他的四位女子也都算得上國色天香，且都對他用情很深。 中國京劇名伶梅蘭芳（圖源：VCG） 髮妻王明華 梅蘭芳17歲這年，經歷了幾件事情，對他的人生或特別重要，或有特殊意義，或影響久遠。一是他倒倉了；二是他迷上了...